TU CITA DE LOS MARTES

Los días laborables

2012-02-14T14:58:00.000+01:00

En cuanto nuestras miradas se cruzaron, supe que acabaríamos juntos. El alcohol facilitó las cosas. Iba con una amiga, una pareja de circunstancias, una compañera de oficina y sábado sin plan. Me bastaron unos minutos para darme cuenta de que en realidad se despreciaban, de que no podían dejar de verse como rivales. La noche y sus estrategias, nada sutiles. Le pregunté su nombre y busqué su sonrisa, la condensación en un solo gesto de todo lo que tenía que sucedernos. De facciones duras, se esforzaba por resultar amable. Se había iniciado el diálogo secreto de los cuerpos, de las falsas biografías. Al reír, mostraba sin pudor las encías, signo inequívoco de buen sexo. Me lo confirmó su frente sobre mi hombro al segundo chiste. La amiga había dejado de existir, libraba sus propias batallas. Me pudo la impaciencia y decidí acortar los plazos, saltarme el protocolo. La noche palpitaba, era el momento preciso. Ojalá estuviésemos en tu casa, dije. Mejor en la tuya, contestó. Entonces agarré su mano y la arrastré fuera del local. Su aliento en mi oído mientras se explicaba y la obsesión de sus muslos por rozar los míos hicieron que aún tuviera más prisa por detener un taxi. Todo habría sido perfecto si no hubiese cometido la torpeza, la vulgaridad de pintarse distinta a como era en aquella hora. En realidad no acostumbro, no te vayas a pensar, no soy así, pero quién es así en la marea de los días laborables. Todos somos distintos, más apocados. Por lo demás, sus encías estaban en lo cierto.

ULTIMA HORA, 14/02/12

De frío y torturas

2012-02-07T17:02:00.001+01:00

Vista desde el cuarto que ocupo en casa de mis padre

(sábado, 4 de febrero a las ocho de la mañana)

Cuando lea este artículo, lo más probable es que sea martes, es decir, habrá sobrevivido a la ola de frío siberiano. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, es viernes por la noche y, sí, hace frío en la calle. Para los que nos pasamos el invierno con los pies congelados, la llegada de un frío como éste, encaramado a una ola desde la lejana Siberia, supone una auténtica tortura, como si la meteorología hubiese decidido imitar los métodos infalibles de las fuerzas de seguridad de Siria. ¡Con lo bueno y leal que soy! Y hablando de frío y torturas, recuerdo algo que contaba Serguéi Dovtálov. El escritor ruso aseguraba que en Siberia, donde trabajaba como guarda de seguridad en los campos de Stalin, los pájaros sucumbían en pleno vuelo y caían del cielo como piedras, congelados. Sí, parece que todo se reduzca a la lucha contra la congelación. De hecho, acabo de leer una nota emitida por Europa Press que dice que la Agencia Negociadora de Productos Bancarios reclama al Gobierno instrumentos adicionales a la reforma financiera para que el crédito no permanezca congelado. Sí, todo se congela (los pies, el crédito, el Barça), ¡con lo difícil que resulta luego descongelar las cosas! Lo digo por experiencia. La otra noche no me pude dormir hasta las tres de la madrugada por culpa de mis pies helados. Por cierto, acaba de empezar a nevar. En fin, espero que este jueves el frío haya dejado de ser siberiano. Es que presento mi nueva novela, Los artistas. A las 20h, en la Biblioteca de Babel. ¡Nos vemos!

ULTIMA HORA, 07/02/12

Autobiografía sentimental en 4 capítulos

2012-01-31T16:31:00.000+01:00

Tenía catorce años cuando di mi primer beso. Los nervios no me dejaron disfrutar de aquella gesta comparable a la del Mirandés. Ella era bajita y despiadada. Después de media hora torturándonos los labios, dijo que se iba unos minutos a bailar con las amigas. Cuando volví a verla, andaba enganchada con otro. Ese otro era un buen amigo mío. Yo ya había pasado ronda, así que no me importó.

Algunos años después, perdí la virginidad. Los nervios hicieron que errara varios remates claros. Volvía a ser bajita y despiadada. La conocí aquella misma noche y nunca después volví a verla. Creo que batí algún récord de rapidez. Mejor esto, pensaba, que quedarme en fuera de juego. Mi hazaña fue rubricada con un emotivo “¿eso es todo?” por parte de ella. La copa ya lucía en mi vitrina, así que no me importó.

En 2001 me fui a vivir de alquiler con una mujer. Los nervios no hicieron acto de presencia cuando se lo propuse. Era pálida y pecosa. Bastaron unos pocos meses para conocer en detalle el cielo y el infierno del amor. Pese a alguna gran victoria, decidí abandonar aquel campeonato. La cosa se estaba poniendo fea. Amenazó con quemar mis camisas. Necesitaba dejar atrás todo aquello, así que no me importó.

Hace 8 años, conocí a la mujer de mi vida. Era preciosa y algo escurridiza. Después de intercambiar tres frases, aseguré a mis amigos que acababa de conocer a la que sería mi esposa. Está de más decir que sigo soltero. La cagué a lo grande y fui expulsado. Roja directa. Merecida. Esta vez, sí importa.

ULTIMA HORA, 31/01/2012

Cara dura

2012-01-24T20:15:00.000+01:00

Hace un momento terminé de leer (en realidad releer, puesto que ya la leí hace años) El hombre delgado, de Dashiell Hammett. Es curioso: hay novelas que me entretienen muchísimo, que me agarran del cuello y, sin embargo, no me inspiran, quiero decir que, una vez finalizada su lectura, no salgo corriendo al ordenador para sentarme a escribir como un poseso; en cambio, hay novelas que no me enganchan hasta ese punto de no poder soltarlas, que incluso, en ciertos pasajes, pueden llegar a aburrirme y, sin embargo, es cerrarlas y empezar a escribir, aunque sea mentalmente. El hombre delgado es ejemplo de las primeras; Zama, de Antonio di Benedetto, podría ser ejemplo de las segundas. ¿Será un modo de justificar la poca gracia que intuyo va a tener este artículo? Por otro lado, ¿para qué escribir? Al final, lo mires como lo mires, escribes porque necesitas hacerlo, pero sucede en ocasiones que esa necesidad de escribir no viene acompañada de algo que contar. Es entonces cuando te enfrentas a tu mayor reto como escritor: no contar nada y que este no contar nada resulte interesante. Hace falta ser muy bueno y tener bastante cara dura. De todos modos, al final, quieras o no, siempre acabas contando algo, como, por ejemplo, que saliste a pasear y que viste a un anciano sentado en un banco, solo, con la mirada fija en un Ficus más bien triste. Ya tienes la anécdota. Ahora trata de hacer algo bueno con ella. Si tienes talento lo conseguirás. Respecto al talento, recuerda que lo realmente importante jamás puede ser enseñado.

ULTIMAHORA, 24/01/2012

Volvemos a lo de antes. Tres artículos del mes de enero

2012-01-19T17:24:00.000+01:00

Un artículo carca

Decidimos pasar parte del día en Festival Park. Es lo que tiene tener hijos. Ciertos excesos se hacen inevitables. Para comer, optamos por una pizzería. En la mesa más cercana a la nuestra, había una pareja joven. No tendrían más de 20 años. Tanto él como ella andaban totalmente concentrados en sus respectivos teléfonos móviles, como si hubiesen ido solos a aquel restaurante y sólo el azar les hubiese hecho compartir mesa. Debían chatear, twittear o facebookear. Imagino que les contaban, a sus respectivos amigos conectados, lo bien que lo estaban pasando. Puede que les informaran de lo que acababan de pedir para comer. Admitamos que se lo estaban pasando de coña, que no es un tema baladí conocer los ingredientes de la pizza que se va a comer tu amigo. La cuestión no es ésta. Lo que llamó mi atención fue la paradoja evidente. Aquella pareja de adolescentes simbolizaba a la perfección lo que son los tiempos actuales. Seguramente se estaban comunicando con varias personas a la vez, ubicadas, estas personas, en diferentes puntos de España o, por qué no, del mundo. En cambio, esos dos adolescentes, sentados uno enfrente del otro, no se dirigían la palabra, como si emplear las cuerdas vocales fuera un atraso, una estupidez. ¿Por qué hacerlo si puedo utilizar mi dispositivo móvil? El mundo, pensé, cada vez es más estrecho, nos hemos cargado el misterio y, además, ya no sabemos comunicarnos con las personas que tenemos a nuestro lado. ¿Suena carca? ¡Qué desastre! Y eso que aún no cumplí los 40.

ULTIMA HORA, 03/01/12

Como un cirujano

Ella creía que por el hecho de tener algunos libros de poemas publicados yo era alguien especialmente sensible. Esto me divertía bastante, pero, pese a la diversión, trataba de hacerle ver el error en que se hallaba. Le explicaba que, en todo caso, mi sensibilidad era una sensibilidad concreta, utilitaria. En los demás aspectos, era tan sensible como cualquiera. Digamos que me hallo en la media, si bien puede haber alguna ex que me considere por debajo. En fin, ella se negaba a creerlo, pensaba que no era más que pose por mi parte, ganas de fastidiar. Es posible que algo de esto hubiera, no lo niego. No soy un tipo fácil, la verdad. Otra cosa que me divertía era la visión que tenía del hecho creador. Imaginaba que escribir un poema era algo así como un arrebato, como un dejarse llevar por fuerzas superiores, por un clímax del apasionamiento. Yo le aclaraba que, al enfrentarme a un poema, me convierto en una especie de cirujano. Me explico. Los cirujanos, para hacer bien su trabajo, necesitan olvidar que lo que tienen entre manos es el cuerpo de una persona concreta. Deben cosificar ese cuerpo. Deben olvidar su naturaleza humana, olvidar los sentimientos, actuar con frialdad. Si dejan que el sentimentalismo entre en escena, pueden cagarla a lo grande. Así me sucede cuando me siento a escribir un poema. Trato los sentimientos igual que un cirujano el cuerpo que ha de operar. Sopeso las palabras, tomo distancia, calculo lo necesario para producir el efecto deseado… Normal que se largara.

ULTIMA HORA, 10/01/12

La tentación del articulista

Y sí, al fin me ha llegado ese momento que llega a todo articulista después de varios años de oficio. Suele ocurrir en mañanas de resaca, como la de hoy, o en noches con jaqueca después de una jornada agobiante de trabajo. Tienes que escribir un artículo, no puedes demorar más su entrega, y no te sientes en forma. Puedes forzarte a escribir, de hecho es lo que haces, pero estás convencido de que nada de lo que digas resultará interesante. Sólo quieres tumbarte y descansar. Y entonces irrumpe la tentación. ¿Y si les enviara un artículo escrito y publicado hace años? ¿Quién se daría cuenta? Después de más de cuatro años escribiendo un artículo semanal, esta opción empieza a ser viable. ¿Alguien recuerda lo que escribí en octubre de 2007, por poner un ejemplo? Es posible, incluso, que los correctores del periódico, que los encargados de su maquetación, que el responsable de la sección donde se insertan estos artículos, ya no sean los mismos. ¿Y qué decir de los lectores? ¿Existen lectores tan fieles y con tanta memoria? Es probable que articulistas como Enrique Lázaro o Emili Gené tengan este tipo de lectores, pero ¿yo? La cuestión es que relees artículos antiguos, cuanto más alejados del presente, mejor. Para que el fraude pueda realizarse con éxito, es preciso que el artículo verse sobre un tema genérico, atemporal, como por ejemplo el desamor o la desgana. ¿Seré capaz?, te preguntas. Finalmente, el miedo o la ética triunfan y acabas escribiendo un artículo como éste.

ULTIMA HORA, 17/01/12

Diario de un hombre cojo [27]

2012-01-16T20:59:00.000+01:00

lunes, 16 de enero de 2012

Ando releyendo El hombre delgado, de Dashiell Hammett. Fue uno de los libros que me trajo Juan Payeras. En aquel momento, fui incapaz de recordar si lo había leído. Me sonaba que sí, pero no lo tenía claro. Mi memoria siempre ha sido un desastre. Anoche lo empecé. Serían las dos. Fue leer el diálogo inicial entre Nick Charles y Dorothy Wynant y recordar que, efectivamente, ya lo había leído. De todos modos, decidí seguir. La electricidad del relato me atrapó fácilmente. Me encanta la manera en que Hammett escribe sus diálogos. Estaría bien que algo se me pegara.

(16:19)

En dos horas inicio la rehabilitación. Veinte sesiones, hasta el 13 de febrero. Será entonces cuando ponga fin a este diario. De todos modos, he decidido seguir con el proyecto. Quiero decir: acabado el periodo de rehabilitación, esto es, finiquitado este primer diario, vendrá un segundo diario, algo así como una segunda parte de esta cosa que poco a poco se ha ido convirtiendo en novela. Creo que este proyecto, que día a día voy armando a base de vivencias e imaginaciones, puede dar más de sí, y no estoy pensando exclusivamente en su vertiente literaria. Esto que nació a raíz de la ruptura de mi tendón, de esta obligada estancia en casa de mis padres, ha dado lugar a otra cosa, a algo que excede su intención inicial. Es demasiado importante para mí, al menos es lo que pienso hoy lunes. Estoy poniendo en juego algo más que mi tiempo y mi ocio. De ahí que sea de vital importancia no mentir. Es por esto, también, por lo que voy a dejar de publicar en el blog las diferentes entradas en este diario. Necesito sentirme cien por cien libre. Ahora mismo se trata de algo entre la escritura y yo. Una vez finalizado el proyecto, se podrá vender como novela, esto es, como ficción, y ya no me importará (es más, lo desearé) que la gente ande por aquí curioseando, diciendo la suya sin ningún tipo de restricción. Pero ahora no, ya no. El hecho creador es un hecho dictatorial, jamás democrático. No quiero que mi libertad se vea de ninguna manera restringida, es por ello que debo convertirme en un dictador sin escrúpulos, sordo a cualquier reclamación o sugerencia, por muy justas o bienintencionadas que éstas sean. Es cierto que hasta ahora he escrito con un grado de libertad importante, pero es mejor prevenir. La otra noche se lo explicaba a Salva Ginard con un ejemplo. Le decía: «Imagina que mientras pintas un cuadro tienes a alguien a tu lado diciéndote: pues esta pincelada no me convence, ¿por qué no cambias de color? Como es obvio, tú podrías optar por no hacerle caso, pero de algún modo te verías condicionado por esas palabras. Basta que te digas no quiero que esto me condicione para que ya te esté condicionando». Soy consciente de que, hasta la fecha, no se han producido comentarios de este tipo, pero quién sabe cómo pueden evolucionar las cosas. Además, basta que alguien diga que añora la irrupción de Sancevá, por poner un ejemplo, para ya estar, aunque mínimamente, condicionado. Es mejor prevenir, sin duda. Ahora toca disfrutar y sufrir en soledad de este proceso.

Respecto a lo ocurrido en mi interior este fin de semana pasado, todavía es pronto para hablar de ello. Dejaré que se asiente, que tome una forma más concisa.

Ahora ya sólo queda agradecer a los lectores de este diario la constancia y el cariño demostrados. Lo único que temo es que, a partir de ahora, al faltarme “la obligación contraída” con ellos, me vuelva más perezoso.

Y ahora sí, para despedirme, no, yo no me despido, seguiré con mi cuenta de Facebook y con el blog abierto, o sea, para despedir este diario (quién sabe hasta cuándo) de los lectores que hasta la fecha ha tenido, aporto dos fotografías del pie que motivó estas casi sesenta páginas del documento Word en que se asienta. Las hice esta mañana, recién despertado. Mucho mejor, ¿no?

Diario de un hombre cojo [26]

2012-01-15T23:14:00.000+01:00

domingo, 15 de enero de 2012

Ayer me desperté con la firme intención de escribir en este diario, pero no pudo ser. Soy incapaz, ahora, de encontrar una explicación plausible. ¿Qué hice ayer? Veamos. Me levanté tarde, algo así como a las once, aunque antes sucedieron algunas cosas. A eso de las siete y media abrí los ojos. Tenía la vejiga a punto de estallar, la boca pastosa y calor, es decir, estaba de reseca. ¿Es posible? ¿Cuánto bebí el viernes? Si no recuerdo mal, me tomé cuatro cervezas mientras diferentes personas iban desfilando por el escenario del Vamp Café Concert para recitar sus poemas. (Uno de los versos recitado por una poeta catalana cuyo nombre soy incapaz de recordar se me ha clavado en el cerebro y no puedo desprenderme de él. El verso dice así: «Dius que m’estimes i no goses fer-me mare»; en castellano: «Dices que me amas y no osas hacerme madre», aunque me gusta más: «Dices que me quieres y no tienes cojones de hacerme madre». Si este verso acabó incrustado en mi cerebro, no es ni por su originalidad ni por su calidad, sino por algo que está más allá de la literatura y que tiene que ver con mi pasado. Mejor dejo el tema). Luego, durante la cena, bebí una cerveza más. Para matar la noche, Salva y yo nos pasamos por un Lisboa semivacío. Me pedí un JB con Sprite. Fin de la historia. A la una estaba en casa. No sé, me parece una ingesta insuficiente de alcohol para provocar una resaca. ¿Será la falta de costumbre? La cuestión es que me desperté a las siete y media. Me levanté para mear y beber un litro de agua helada. De vuelta a la cama, encendí el ordenador y me puse unos cuantos temas de Lisandro Aristimuño. Al poco estaba medio adormilado. Comencé a soñar. Se trataba de un sueño erótico, tremendamente vívido, un sueño repleto de primeros planos y secreciones. Este sueño, con diferentes variantes, me acompañó hasta que estuve despierto del todo. Una vez desayunado, bajé al paseo que hay frente a la casa de mis padres para caminar un poco. Debo ejercitar el pie. Me detuve en un estanco para comprar la prensa. Curiosamente, me resultó más entretenida la lectura de la sección internacional que la de los diferentes reportajes del suplemento cultural de las páginas centrales. Pasada la una y media, me senté frente al ordenador para escribir mi artículo semanal. No me sentía inspirado, así que tiré de oficio. Después de comer, seguí leyendo a Michel de Montaigne. Luego vino mi hermana, vi un rato la tele (no recuerdo qué) y ya se hizo la hora del partido. La injusta derrota del Mallorca frente al Madrid me deprimió más de lo esperado. No me sentía con fuerzas de encarar el diario, así que acabé el sábado viendo una película americana de abogados. En fin, nada interesante. Un día sin mucha historia. Entonces, ¿por qué tanto detalle?

Me ahorraré y ahorraré al lector la descripción de este domingo. De todos modos, pese a su apariencia anodina, este fin de semana ha sucedido algo. Todavía no sé muy bien de qué se trata, pero algo ha pasado en mi interior. De momento, no diré nada. Esperaré a que esto que ha despertado en mí se manifieste de un modo más claro. Percibo un cambio, como un principio de radicalidad. Todavía es pronto. Tal vez se deba al tiempo que llevo viviendo en casa de mis padres, tal vez sea cosa de la abstinencia (sexual o poética, no sé) o, por qué no, tal vez este diario esté empezando a hacerme efecto. ¿No lo inicié con fines terapéuticos?

Las diez y media de la noche. Es hora de terminar. Sólo me falta añadir que en breve dejaré de publicar en el blog las entradas de este diario. Llevaba unos días sopesando la idea. Creo que es lo mejor. Si mañana me acuerdo y me siento con fuerzas, trataré de explicar los motivos.

Diario de un hombre cojo [25]

2012-01-13T19:44:00.001+01:00

viernes, 13 de enero de 2012

Hoy me siento perezoso. Sin embargo, me fuerzo a escribir unas líneas para no romper esta dinámica de entrada diaria. No abordaré el plano ficcional. Cuanto más perezoso me siento, más me cuesta inventar. Hablaré un poco de mi pie derecho. Hoy tuve mi primera cita con la doctora encargada de supervisar mi rehabilitación. Me ha parecido una mujer bastante competente, además de agradable. Ha estudiado mi pie con detenimiento. Me pedía que lo moviera y lo dejara quieto en tal o cual posición mientras ella iba tomando medidas con un reglita. Después se ha colocado delante de mí y me ha hecho avanzar hacia ella. A partir de ahora sólo tengo que emplear una muleta. Evidentemente, me ha explicado cómo hacerlo de la manera más conveniente. Por otro lado, me ha tranquilizado diciéndome que es normal que el pie siga hinchado. Si está como está es porque apenas lo he ejercitado. Ahora tengo que caminar, fortalecer músculo y huesos. Me ha contado una historia entretenida sobre el primer viaje espacial, concretamente, sobre cómo afectó la falta de gravedad en los huesos de esos primeros astronautas. La moraleja o conclusión era algo así como que si el hueso deja de soportar peso, es decir, deja de ser útil, de realizar su función, se deteriora rápidamente. La doctora ha empleado la palabra osteoporosis. Gracias a la Wikipedia, ya he averiguado qué significa. Por lo demás, seguí leyendo Cambiar de idea. Como ya dije, Zadie Smith es un ser sumamente equilibrado. Al igual que mi doctora, es encantadora. Es cierto que estar de acuerdo con alguien siempre puede llegar a ser aburrido. A veces necesitamos que nos lleven la contraria. A veces nos sentimos atraídos por aquellos que opinan diferente a nosotros por el simple placer de discutir. A veces preferimos a los radicales antes que a los moderados porque con los moderados uno no puede cabrearse y eso sí que cabrea. De todos modos, es imposible cabrearse con Zadie Smith. La inglesa habla de Barthes y de Nabokov, concretamente, de la idea de lector y autor que manejaban ambos escritores, y uno se queda encantado. Y hablando de autores y lectores, hace un momento he dado con una afirmación de Michel de Montaigne con la que no sé si el bueno de Nabokov estaría de acuerdo. Dice así: «Un agudo lector descubre a menudo en los escritos de otro perfecciones distantes a las que el autor ha puesto y percibido, prestándoles sentidos y aspectos más ricos». Bien, dejo aquí la cuestión. En breve llegará Salva Ginard. Tenemos planeado acudir al recital poético que se celebra esta noche en el Vamp Café Concert. Por lo general, siento recelo frente a este tipo de actos. No me suelen gustar, esta es la verdad. Para mí la literatura es algo que se disfruta en soledad. Cuando se escribe, evidentemente, pero también cuando se lee. Además, jamás me gustó que me leyeran, ni siquiera un cuento o una noticia del periódico. Prefiero hacerlo yo, a mi ritmo. Así entiendo mejor las cosas. Mi fallo, pienso, estriba en otorgar a este tipo de actos el calificativo de literarios. En realidad, tienen más de espectáculo, de show, que de literatura, al menos tal y como yo la concibo. Se trata, en fin, de relajarse y tratar de pasar un buen rato. Me hincharé a cervezas, no se hable más. Por otra parte, no debo olvidar que alguna que otra vez he protagonizado uno de estos espectáculos llamados recitales. Mejor dejo el tema, que me lío. Lo último que querría es crearme enemigos a causa de las tonterías que escribo en este diario. Voy a asearme. Mañana más.

Diario de un hombre cojo [24]

2012-01-12T21:22:00.002+01:00

jueves, 12 de enero de 2012

Creo que la dinámica del diario-novela es buena. Las diferentes entradas, nunca excesivamente largas, funcionan como pequeños capítulos. Los espacios existentes entre una y otra aportan oxígeno a la narración. No se produce, o eso creo, el cansancio visual que sí producen esos libros sin puntos y aparte, sin el descanso que suponen esas mínimas interrupciones. Siempre fui bastante susceptible al desaliento que generan esos párrafos que se estiran hasta el infinito. Me desesperan por anticipado. Soy plenamente consciente de que este comentario me delata. Primero, como lector perezoso. Efectivamente, lo soy o, mejor, lo fui. Con disciplina y constancia y algo de madurez logré vencer esta pereza, al menos en parte. Ahora soy capaz de leer una novela como La montaña mágica. No ha sido fácil llegar a esto. De niño, me encantaban los cómics, pero no los leía; me limitaba a mirar las viñetas e imaginaba la historia. Alguna vez me gustó pensar que esta manera de proceder era consecuencia directa de mi gran imaginación. Prefería inventar yo la historia a que me la dieran masticada. Finalmente, tuve que reconocer que era la pereza y sólo la pereza lo que me llevaba a actuar así. Ya de adolescente, antes de sacar una novela de la biblioteca, escrutaba su contenido. No es que leyera párrafos sueltos al azar (bueno, sí, esto también lo hacía), sino que comprobaba que no hubiera parrafadas excesivamente largas. Algunos buenos libros repletos de parrafadas sin fin me hicieron ver el error en que vivía. De todos modos, algo de aquel niño y aquel adolescente perezosos quedó en mi interior. ¿Es por esto que me decanté por la poesía? Quién sabe. No me apetece profundizar en este punto. Dije que mi comentario sobre las parrafadas sin tregua me delataba. Primero, como lector perezoso. ¿Y segundo? Como un no verdadero novelista, como un no novelista de raza. Que sólo sepa hablar de mí, desnuda o disimuladamente, no hace más que añadir leña al fuego. Después de reflexionar unos segundos (que para ti, lector, no han existido, pues el tiempo que estuve con la mirada abstraída, mirando por la ventana sin ver nada de lo de afuera, han quedado abolidos por la continuación de mi teclear frenético), llego a la conclusión de que todo esto carece de importancia. Las etiquetas, siempre las etiquetas. Nos ponemos de acuerdo en abolirlas, pero siempre acabamos regresando a ellas. ¿Novelista? ¿Poeta? Más allá de estas categorías, soy alguien que necesita escribir. Mi disposición a la hora de enfrentarme a un poema, un artículo o una novela es similar. Necesito contar y muchas veces depende del azar el que acabe escribiendo un poema, un texto en prosa o el que me embarque en la aventura de una novela. Y digo aventura porque jamás sé hacia dónde ha de llevarme. Pero basta. Me cansé de hablar de mí. Tal vez, y esto se me acaba de ocurrir, una de las funciones de este diario sea demostrarme que puedo ser un verdadero novelista, un novelista de raza, alguien capaz de crear personajes con entidad propia, personajes que no remitan inequívocamente al autor, que sean independientes de él. Escribir, por ejemplo, sobre Cecilia Polsen y lograr que el lector se olvide de que yo estoy detrás de ella, moviendo los hilos, que sea capaz de verla como yo lo hago ahora, desnuda, sentada frente al espejo del salón-comedor mientras Alba, su compañera de piso, se pinta las uñas en el sofá de skay. Sí, olvídense de mí y céntrense en Cecilia. Desde que se despertó, pasado el mediodía, no ha hecho otra cosa que mirarse, pensar y fumar. Empieza a tener hambre. En cuanto su compañera se vaya, se preparará algo para comer.

- Siempre es lo mismo –murmura Cecilia mientras palpa en el interior de su bolso en busca de cigarros.

- ¿Has dicho algo, nena? –pregunta Alba sin despegar su mirada de las uñas.

Una y otra vez se acuerda del viejo. Hay algo hipnótico en su manera de contar. No tiene que ver con el contenido de sus narraciones, sino con la cadencia de su voz, con las palabras empleadas. Curiosamente, no le molesta su aparente autocomplacencia, el deleite que parece experimentar mientras desgrana esas historias insignificantes, tan inexplicablemente tristes. Se agarra a una idea difusa de la bondad, más que al dinero o la tremenda educación con que la trata, para justificar el hecho de que de pronto sienta ganas de que sea martes, de estar sentada en la terraza junto al señor Capllonch, mirando la piscina, el baldío oscurecido, la isla iluminada en que se convierte la gasolinera Repsol al caer la noche. No hay sexo, al menos por el momento. Aunque no es descartable que el viejo ya no pueda.

- ¿A qué hora entras, nena? –pregunta Alba, ahora de pie, mirando la espalda desnuda de Cecilia Polsen.

Cecilia observa a su compañera a través del espejo. Alba es de esas personas que nunca miran a los ojos de su interlocutor, que siempre parecen tener prisa o estar pensando en lo próximo que han de hacer.

Le dice la hora y enciende el cigarro. El humo denso y azulado se contorsiona perezosamente, creando figuras extrañas que al poco se deshacen. «Todavía tres horas», piensa Cecilia. «¿Qué andará haciendo el viejo?». Se imagina al señor Capllonch en la terraza de su casa, la mirada extraviada, clavada en la piscina, en algún fragmento de su pasado. No puede imaginárselo de otra manera. El pelo blanco y húmedo, la camisa blanca y sin arrugas, el olor del agua de colonia que utiliza, penetrante, como de bosque milenario.

- Yo me voy –anuncia Alba–. Entro en el primer turno. No olvides cerrar con llave, ¿ok? Recuerda lo que le pasó a Mariana.

Cecilia Polsen asiente pese a que sabe que Alba ya no la mira. A veces se pregunta si su compañera de piso es capaz de pensar en cosas más allá de sus uñas, el dinero y los hombres/clientes. Resulta fácil elaborar un autorretrato benigno en contraposición con el de Alba, pero ¿no prueba esto que quizá ella, Alba, tuvo menos opciones? De pronto viene a su mente la imagen del niño Danek. Tan rubio, tan endemoniadamente encantador. Rescatado de Gdansk, aquella ciudad miserable del norte de Polonia donde transcurrió su niñez. «¿Mi primer amor?». Cecilia se pone en pie. Acaricia sus senos, la posibilidad de una vida diferente. Danek la observa ir y venir del baño a la sala y de la sala al baño. «¿Y qué fue de ti, pequeño idiota? ¿Qué hiciste con tu vida? ¿Cómo se te ocurre insinuar que debiera volver? ¿Es que te has vuelto loco?». La ventana está abierta (no tienen aparato de aire acondicionado) y es probable que algún vecino se alegre la vista con el ir y venir del cuerpo desnudo de Cecilia Polsen.

Otro fragmento de "Los artistas"

2012-01-11T18:18:00.001+01:00

Samantha Roten sigue jugando al juego de la seducción, se aferra a la idea absurda de que hay algo especial en todo esto, ciega a la humillación y al cansancio, al día sin escrúpulos al otro lado de la ventana. Quiere que la desvistas, ofrece su cuello con reiteración, como si fuese realmente apetecible. Quizá lo fue en algún momento de la noche, pero ya no. La palabra pereza vuelve el ambiente irrespirable. Te esfuerzas, finges, te ajustas al papel que te ha tocado, que has mendigado con insistencia etílica. Buscas sus pechos, el cierre del sujetador, sus caderas anchas y torpes. Tropezáis, caéis sobre la cama. Ella fuerza una risa que te entristece. Sus manos buscan pero no encuentran. No hay nada que encontrar. Cierras los ojos y Alicia aparece, inoportuna, en la cubierta de un barco. Todo está perdido y lo sabes. Un último intento ya sin esperanza, una idea rápida y sucia que pasa por tu mente. Agarras la nuca de Samantha y empujas su cabeza hacia abajo. Ella se zafa, te mira desde un desprecio antiguo, como si en realidad no fuerais Samantha Roten y Julio Cantallops. Entonces lo ves claro: sois la representación de siglos de degradación y derrota. Desistes, qué otra cosa puedes hacer, niegas la ignominia, te tumbas a su lado, vacío de todo lo que no sean ganas de desaparecer, de ceder al sueño, de evadirte del mundo, de su aliento viciado. “Puedes quedarte, si quieres”. Ya le has dado la espalda, ya vuelves a contemplar el barco en el que Alicia se aleja. “Necesito dormir”, dice Samantha. “He bebido demasiado”. Sus palabras suenan a justificación innecesaria. Deberías ser tú quien se excusara, al menos eso asegura el guión de los desencuentros sexuales. No contestas. Clavas los ojos en la pared. No quieres volver a ver a Alicia. “Se está vengando por todo lo que le hice”, piensas, “por todo lo que dejé de hacer”. Toneladas de cobardía. Al rato, Samantha Roten empieza a roncar. Te dices que sus ronquidos, que el olor de sus pies, de tu saliva seca en su cuello, justificarían su asesinato. Entretienes el imprevisto insomnio recreando las múltiples maneras que se te ocurren para hacer que se evapore. Pero su presencia es inamoviblemente real, como tus ganas de gritar, de golpearte y golpearla.

Diario de un hombre cojo [23]

2012-01-11T12:13:00.000+01:00

miércoles, 11 de enero de 2012

Es un tipo simpático, bonachón. Seguramente, si le obligaran a definirse, emplearía estas dos palabras: simpático y bonachón. Llega a la piscina. Busca la mirada de Alberto Sancevá, única persona por los alrededores. Desea saludarlo, intercambiar algún comentario sobre el sol, el césped o cualquier otra cosa relacionada con la comunidad de vecinos, pero el escritor no le da el gusto. Se centra en el libro que está leyendo. Por el rabillo del ojo espía la gestualidad de su vecino, sus ganas de llamar la atención. Se despoja de la camiseta. Es redondo, blando, en exceso blanco y peludo. Se lanza a la piscina. Es una máquina de emitir sonidos. Le pega patadas al agua, resopla exageradamente. Se hace inevitable pensar en una morsa. No es más que un buen tipo al que le encanta entablar conversación con sus vecinos. Suele bajar a la piscina acompañado de su mujer, pero hoy ha venido solo. Su mujer también es simpática y bonachona. Catequista. Un día enganchó a Alberto cuando éste ya volvía a casa. Fue imposible desembarazarse de ella. La mujer no tuvo compasión y le contó su vida, de sus lejanos dieciséis años a los actuales sesenta y pico. Ríete de Proust. Evidentemente, Alberto Sancevá lo ha olvidado todo salvo su profesión: catequista. Hablaba de sus chiquillos (así llamaba a sus alumnos) mientras Alberto se veía obligado a hacer esfuerzos para que sus ojos no se estrellaran contra su escote. Ubres de otro tiempo. Ubres generosas, maternales. Ubres de pueblo profundo, incómodas en bañador. Recuerda que el verano pasado Jaime Castell vino a visitarlo con su hija. Entonces tenía siete años. Solo hacía unos días que había llegado de Francia. Allí vive con su madre. La niña jugaba en la piscina mientras Jaime y él discutían sobre algún asunto literario. Creo que el tema era Bernhard. Sí, era Bernhard. Alberto no entendía cómo a Jaime no podía gustarle (extrañamente, los argumentos empleados por Jaime Castell eran los mismos que en su día empleó para criticar a Céline o a Onetti). Entonces la catequista se acercó a la niña y empezó a hablar con ella. Abandonado el tema Bernhard, los dos amigos se centraron en la escena. Parecía que la conversación había encallado. La catequista repetía la misma pregunta una y otra vez. La niña miraba las ubres de la buena mujer y se encogía de hombros. No entiendo, intuyeron que decía. Al rato, la catequista se dio por vencida. Salió de la piscina y se acercó a los dos amigos. Alberto Sancevá se mordió los labios para no hacer un chiste.

- Buenos días –dijo mientras las gotas de agua resbalaban por la abundancia de sus carnes, sin duda acrecentadas para poder abarcar tanta bondad cristiana-, ¿es su hija?

Jaime Castell asintió sin incorporase, protegiéndose del sol con la mano.

- Tiene una hija muy guapa y muy simpática. Debe estar orgulloso.

- Gracias.

- Es que verá –sonreía como una santa, como una virgen encendida por la piedad–, me he puesto a charlar con ella y se me ha ocurrido preguntarle si estaba haciendo la catequesis, pero no me ha entendido.

La sonrisa de Jaime se tensó. Alberto Sancevá empezaba a divertirse. Volvió a morderse los labios.

- Es francesa –masculló–, vive en Francia.

Ésta fue toda su explicación. Por lo demás, la niña ni siquiera estaba bautizada. En un arrebato de malicia, Alberto Sancevá deseó que su amigo aireara tal circunstancia, pero Jaime Castell no añadió nada más a su frase francófona. La mujer asintió sin dejar de sonreír. Fue a decir algo, pero finalmente se lo pensó mejor. Su espíritu evangelizador luchaba por detrás de sus ubres. De esto hacía un año. Debió ser un domingo, un domingo de julio o de agosto. Pese a su mala fama, a Alberto Sancevá siempre le han gustado los domingos. Soleados o lluviosos, lo mismo da. Los relaciona con la literatura. Le gusta, si es invierno, salir de excursión con el coche, solo. Deja que el azar o la intuición decidan la ruta. Lleva consigo varios libros. A veces, si no lo olvida en casa, el reproductor MP4. Paisaje, soledad, música y literatura. Si es verano, se conforma con bajar a la piscina con su silla plegable. Alterna música y lectura. Cuando el calor se vuelve insoportable, se zambulle en el agua y nada. Mientras lo hace, el pecho se le inflama de felicidad, de algo parecido a la felicidad. Cuando no puede más, se dedica a flotar panza arriba. La visión del cielo azul puede llegar a emocionarle. En momentos así, es capaz de llorar. Al cabo de un rato, regresa a la silla plegable, reanuda la lectura que interrumpió. Como ahora. Sólo espera que al vecino simpático y bonachón no le dé por acercarse. No le apetece hablar con él, intercambiar comentarios sobre la temperatura ideal del agua, sobre el calor que hace o el tamaño del césped. Ahora el vecino se seca, busca víctimas, pero no llega a animarse. Como una morsa, se frota contra el suelo. Mejor, así le deja en paz. Quiere terminar la novela que tiene entre manos. Quiere olvidarse del resto del mundo por unas horas. Después, cuando el sol ya haya castigado lo suficiente sus hombros y su pecho, subirá a casa y se pondrá a escribir. Una, puede que dos páginas de su diario, páginas que después, probablemente, acabarán en mi blog. Hablará de este domingo, de la novela que estuvo leyendo, de su vecino ruidoso y bonachón, tal vez de su mujer, la catequista. Le tiene mucho cariño a sus escritos de domingo. Es el día en que más inspirado se siente.

Escritos de domingo:

Ejemplo 1

Ejemplo 2

Diario de un hombre cojo [22]

2012-01-10T18:15:00.002+01:00

martes, 10 de enero de 2012

Estoy de bajón. No me apetece escribir, pero me fuerzo a ello. He pasado muy mala noche a causa de mis pies: los tenía helados. Normalmente, suelo tenerlos fríos, pero lo de esta noche no ha sido ni medio normal. El helor me llegaba hasta las rodillas y no había manera de que remitiera. Era tan intenso que incluso me producía dolor físico. Ya eran las tres de la madrugada cuando han empezado a adquirir una temperatura medianamente humana. Pero no, este bajón no tiene nada que ver con la temperatura de mis pies durante la noche. El causante, cómo no, es la literatura.

Ayer recibí los ejemplares que me corresponden como autor de la novela Los artistas. El libro ha quedado precioso. La fotografía que Miguel Ángel Abraham hizo para la portada es estupenda. Posee fuerza y elegancia a partes iguales. Fue un auténtico subidón poder ver y tocar esos libros. Me sentía como un niño en la mañana de Reyes. Cómo no, lo anuncié en Facebook y fueron bastantes los que me felicitaron o le dieron al botón de “Me gusta”. Todo era perfecto hasta que me encerré en mi habitación para volver a leerla. Quizá esto motivó que se me congelaran los pies. Debería estar acostumbrado. Ya me pasó lo mismo tras la lectura, una vez publicada, de La historia que no pude o no supe escribir. Siento horror, un disgusto enorme. No me gusto. Querría hacerme con todos los ejemplares publicados y quemarlos. Que no quedara rastro. Curiosamente, esto nunca me ha pasado (al menos, no de un modo tan intenso) con la poesía. (Tema a analizar). Sé que con el transcurrir del tiempo me vuelvo indulgente. Por otro lado, me consta que hubo personas, entre ellas mi editor, a las que mi primera novela gustó bastante. Me digo que no debería ser tan duro conmigo. Mejor dejo el tema. Se supone (permitidme el chiste) que estoy o debería estar en fase de promoción. Dónde se ha visto que un autor diga de su propia obra que no vale la pena. Volveré al libro unos días más tarde, cuando esté más tranquilo. Seguro que veo las cosas de forma diferente. Será entonces cuando hable de él.

No obstante, añadiré que esta novela, como le expliqué a Julia anoche por mail, es una especie de ejercicio de estilo donde lo principal es la cadencia enfermiza de las frases. Abuso, ciertamente, de los adjetivos. Caigo en un barroquismo que entiendo que pueda molestar. Pero se trata de algo hecho adrede. Si bien ahora no la escribiría del mismo modo, debo decir que hay pasajes de la novela que me siguen gustando (como el que publiqué en el blog el sábado 3 de diciembre de 2011, así como algunos otros que no desvelo aquí).

Para finalizar, diré que esta novela forma parte de una trilogía. Esta trilogía (soy poco original, lo sé) se asienta sobre, como diría Kundera, la continuidad del mismo tema. Este tema no es otro que el de la Huida. En La historia que no pude o no supe escribir, me centro en lo que sucede tras esa huida, es decir, en la búsqueda que acontece después de que el protagonista rompa o crea romper con sus asfixiantes circunstancias. En Los artistas (que terminé de escribir en junio de 2008), trato de explicar los motivos (oscuros) que llevan al protagonista a desear la huida. Aquí me centro en las semanas previas a esa huida liberadora y, cómo no, engañosa. En Piscinas iluminadas, todavía no publicada, la huida física ya no es posible, por lo que el protagonista se ve forzado a la huida mental, es decir, a través de la imaginación, algo mucho más peligroso, sobre todo en una mente enferma como la suya.

Una vez dicho esto, resulta fácil llegar a la siguiente conclusión: la literatura es mi vía de escape, el viaje que emprenden todos mis protagonistas, lo que preciso para no desmoronarme.

Por lo demás, he decidido abandonar por un tiempo La novela luminosa. La paranoia empezaba a ser excesiva. Por recomendación de Julia, he iniciado la lectura de Cambiar de idea, de Zadie Smith. De momento he leído los dos primeros ensayos. La inglesa expresa con claridad, en una prosa muy bien escrita, todas sus ideas, cosa que se agradece. Zadie Smith es un ser equilibrado, razonable, con el que es difícil estar en desacuerdo. Cierto que sólo he leído los dos primeros ensayos ocasionales (así los llama ella) y que, además, estos dos primeros ensayos versan sobre autores (Zora Neale Hurston y E.M. Foster) de los que no he leído absolutamente nada. Veremos si sigo pensando lo mismo cuando pase a hablar de temas más generales o de algún autor al que sí haya leído.

Otra vez vuelvo a olvidarme de Sancevá. Seguro que está cabreado. Apuntaba como claro protagonista de este diario y llevo unos días en que no le doy ni bola. Mañana, lo prometo. Tengo la escena que quiero narrar en mente. Transcurre en la piscina comunitaria de mi (su) casa. No, no adelanto nada, por si luego cambio de idea.

(17:51)

Me acabo de dar cuenta de que en el muro de Facebook de Baile del Sol publican cada una de las entradas de este diario (los enlaces al blog, se entiende). Ups. Pienso que es posible que no les haga mucha gracia leer lo que esta mañana escribí sobre Los artistas. Tal vez pueda convencerles de que se trata de una modalidad poco convencional de promoción: hablar mal de uno mismo. Son tantos los que se creen geniales, los que hablan bien de sí mismos, que un poco de autoflagelación puede resultar estimulante. Desde aquí animo a todo el mundo a que compre la novela. Nunca deben hacer caso de lo que un autor opina sobre su propia obra. Como dice Levrero (¡maldición, otra vez!), «es sabido que los autores nunca dicen exactamente la verdad acerca de sus obras, a menudo porque la ignoran». Pues eso.

Diario de un hombre cojo [21]

2012-01-09T16:49:00.004+01:00

lunes, 09 de enero de 2012

Acabo de releer lo que ayer escribí. Imagino lo que Jaime Castell diría: «es demasiado fácil, de una vaciedad espantosa; es disimular de la peor manera la ausencia de discurso propio». ¿Discurso propio? ¿Alguien, a estas alturas, tiene discurso propio? (Esto lo diría para fastidiar, para dar inicio a una de esas discusiones desquiciantes, sin solución posible). Yo hablaría, más bien, de grados de disimulo. Pero no, no quiero establecer aquí, ahora, un diálogo con el poeta. Dejaré que se explaye (ya veremos) en su próxima cita con Sancevá. Pero sí querría añadir algo a lo escrito el domingo, algo que me parece de una obviedad apabullante: que un escritor hable o no de sí mismo carece de importancia. Uno puede detestar hablar de sí mismo del mismo modo que a otro puede encantarle. ¿Importa algo? Lo fundamental es cómo cuentes eso que quieres contar, es decir, la forma. (En este punto, Dovtálov, Kundera y Levrero parecen estar de acuerdo). O sea, que si a un escritor le da por narrar una mudanza, por poner un ejemplo, lo importante no es la existencia real, fuera de las páginas, de esa mudanza, ni lo que el escritor piensa verdaderamente de las mudanzas, sino la gracia con que esa mudanza es narrada. Al final, si el escritor es bueno, si tiene verdadero talento, se dejará llevar por la magia del relato (vuelvo a emplear la palabra magia, debería hacérmelo mirar), es decir, dará prioridad a lo que el relato imponga y no a lo que imponga la biografía, el hecho anecdótico narrado, su opinión sobre el asunto. Y no, no veo ninguna contradicción. La literatura, siempre, antes que testimonio, antes que memoria, es literatura, por muy autobiográfica que sea. Dejo la cuestión.

Siguen los paralelismos con La novela luminosa. En sus páginas, Levrero habla de Onetti, Beckett y Bernhard, tres nombres mencionados a lo largo de este diario. Quizá debería abandonar la lectura de este libro. Empiezo a estar paranoico.

Bueno, la mención de Onetti es incidental. Hace referencia al aspecto físico del también escritor uruguayo en sus últimos tiempos, cuando permanecía encamado. La mención de Beckett tampoco tiene mayor importancia. Habla un poco de sus cuentos, que yo no he leído, si bien más adelante Levrero apunta la posibilidad de releer Malone muere. Recuerdo aquí que cuando hablé de crear un plano ficcional, el plano en que se mueven Sancevá y compañía, mencioné expresamente esta novela del autor irlandés. Pero lo que ha hecho que saltaran todas las alarmas y me diera por emplear la palabra «paranoico» ha sido la mención de Bernhard, concretamente, la de su novela El sobrino de Wittgenstein. Levrero la lee y, sin negar la fuerza y la calidad características del austriaco, dice que en esta obra «se nota un cierto desgaste, ¿cómo decirlo?: una especie de cansancio». Yo no empleé tales palabras al hablar de El sobrino de Wittgensteis, en cambio dije que, tras leer su pentalogía autobiográfica, ya nada podía estar a la altura, si bien esto no significaba que el libro en cuestión no fuera un gran libro.

Sí, tal vez exagero las cosas, tal vez no sea para tanto. Al fin y al cabo, los autores mencionados son autores mundialmente reconocidos. Hasta cierto punto son normales tales coincidencias. Por otro lado, siento que contarlo me ha hecho bien. Me he vuelto a quitar un peso de encima.

No olvido que tengo que decidir si cuento alguna de esas semejanzas que, a raíz de la lectura de La novela luminosa, han ido surgiendo entre mi vida y la del uruguayo. Imagino que son detalles sin importancia, pero no puedo dejar de sentir extrañeza. Tal vez, si cuento alguna de esas semejanzas… El problema es que la más llamativa tiene que ver con mi vida sentimental. Decidido, voy a hacerlo. A lo largo de su libro, Levrero cuenta alguno de los sueños que tiene para después lanzarse a su interpretación. Es un juego que yo casi nunca he practicado, entre otras cosas, porque casi nunca recuerdo lo que sueño. Pero ocurrió que ayer por la mañana fui impelido a interpretar un sueño que yo no había soñado pero del cual era el protagonista. La que vengo llamando la mujer de mi vida me telefoneó para contarme que había soñado conmigo. Esto, inmediatamente, me puso a la defensiva. En el sueño, yo estaba muerto. Ella acudía al velorio, concretamente, se encargaba del cuidado de Floriane. Curiosamente, yo estaba presente en mi propio funeral. Sentado en primera fila, contemplaba silencioso el ataúd granate en donde me hallaba. Pese a estar ahí, sentado, a la vista de todos, no había duda de que yo estaba muerto. El sueño seguía, pero he olvidado cómo. Quero decir: me contó algo más, pero ya no lo recuerdo. Sé que sacaban el ataúd del lugar donde se celebraba el velorio. Lo que no me dijo o he olvidado es si yo ayudaba a transportar mi propio ataúd. Mi interpretación fue la siguiente: la mujer de mi vida quiere olvidarme, necesita alejarme de su vida, al menos es lo que le aconseja la parte racional de su cerebro (y alguna que otra amiga irracional), sin embargo, se ve incapaz de hacerlo. La presencia de Floriane (Floriane quería muchísimo a la mujer de mi vida) simboliza los buenos recuerdos, la calidez, todo lo maravilloso que vivimos juntos. En suma, la posibilidad de un futuro. En cambio, mi propia presencia, una presencia fría, casi irreal, distante, es la manera en que el subconsciente le recuerda cómo pude llegar a ser, o sea, cómo puedo llegar a ser: alguien frío, solitario, egoísta y sin corazón. Uf. Lo dejo. Debería volver al plano ficcional. Sancevá aguarda, pero no. Antes quiero solventar otro asunto.

Un día después de que hablara de los cuadros de Salva Ginard, esto es, el sábado 7 de enero, recibí un mail de éste con las dos imágenes comentadas. No vi este correo hasta el domingo 8, es decir, ayer, una vez publicada la entrada del diario. Ahora que vuelvo a ver las imágenes, no tengo nada que añadir a lo que dije sobre el cuadro masculino. Se me ocurre, eso sí, que, de acabar publicado este diario en papel, podría ser una magnífica imagen para la portada. Fuerza y soledad, me gusta. Respecto a la segunda imagen, me gustaría añadir (y esto supone, creo, una reinterpretación de lo dicho el viernes) que la mujer parece amordazada por su propia tristeza, como si algo que no vemos, pero que está allí, la confinara en una soledad que la desgasta, que la embrutece, que la destruye poco a poco, en silencio.

Otra vez vuelvo a postergar el plano ficcional, pero no puedo dejar de aclarar, de comentar, ciertos aspectos de mi vida. Espero que Kundera pueda perdonarme.

Diario de un hombre cojo [20]

2012-01-08T18:23:00.000+01:00

domingo, 08 de enero de 2012

He seguido leyendo La novela luminosa. Hay ciertas semejanzas, ciertos paralelismos con este diario que me asustan. No, no es que me asusten, digamos que me incomodan. Alguien podría creer que este diario pretende ser algo parecido a la magnífica novela de Levrero, pero no es así. Como dije, inicié su lectura una vez finalizada La montaña mágica. Por otro lado, parece que ciertos aspectos de mi vida actual, como consecuencia de la lectura de este libro, se vayan asemejando a ciertos aspectos de la vida del uruguayo. Es el efecto mágico de la literatura. Y que conste que, a un tipo descreído como yo, le cuesta muchísimo utilizar la palabra magia. Veremos si me animo a narrar alguna de estas semejanzas.

Estas semejanzas tienen que ver con mi vida privada, diría que sentimental, y no quiero incomodar a nadie con este proyecto. Aquí, vuelvo a repetirlo, se trata de ahondar en mí, de conocerme mejor para así poder vencer mis miedos. Ya sé que para ahondar en uno mismo, en ocasiones es necesario involucrar a otras personas. Bueno, utilizaré alguno de los típicos trucos de escritor. Hablaré de cosas que ocurrieron hace tiempo, cambiaré nombres, lugares, etc., o pondré ciertas dudas o problemas en la cabeza de los diferentes personajes. ¿No es lo que he hecho hasta ahora? En la medida de lo posible, intentaré no incomodar a personas queridas que puedan leer este diario.

Como decía, he seguido leyendo La novela luminosa. En la página 75, me encontré con la siguiente afirmación, la cual me apresuré a subrayar: «Cuando uno es joven e inexperto, busca en los libros argumentos llamativos, lo mismo que en las películas. Con el paso del tiempo, uno va descubriendo que el argumento no tiene mayor importancia; el estilo, la forma de narrar, es todo». Junto a estas palabras, en bolígrafo azul (el mismo que utilicé para subrayarlas), escribí el nombre de Dovtálov. Fue inevitable recordar lo que el ruso decía al evocar la juventud de su primo en la novela Los nuestros: «Él en cambio era un joven virtuoso y tímido. La coquetería femenina lo abrumaba. Me acuerdo de las frases que apuntaba en su diario de estudiante: Lo principal en un libro y en una mujer no es la forma sino el contenido… Incluso ahora, después de las incontables decepciones de la vida, este planteamiento me parece algo triste. A mí, como antes, sólo me gustan las mujeres guapas». Así, satisfecho por la coincidencia y por el hecho de que el uruguayo y el ruso, dos autores que aprecio mucho, me dieran la razón (cada uno a su manera) en algo que siempre he defendido, decidí acometer el final de El arte de la novela, de Milan Kundera. Al poco de proseguir su lectura, di con este párrafo (que no subrayé ya que el libro es de mi amigo Juan Payeras): «El novelista no hace demasiado caso a sus ideas. Es un descubridor que, a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto desconocido de la existencia. No está fascinado por su voz, sino por la forma que persigue, y sólo las formas que responden a las exigencias de su sueño forman parte de su obra». Volví a sonreír. Parecía que todo el mundo se había puesto de acuerdo. Pero la felicidad, como es sabido, es pasajera, y el señor Milan Kundera, un cabrón de mucho cuidado. Supongo que tanta coincidencia le molestaba, por eso decidió meter algo de cizaña. Para contradecir a Levrero y, ya de paso, a mí, para meterse con la concepción literaria que rige la escritura de esta novela-diario, el checo cabrón asegura que el rasgo definitivo del verdadero novelista estriba en que no le gusta hablar de sí mismo (*). Dice: «Según una famosa metáfora, el novelista derriba la casa de su vida para, con los ladrillos, construir otra casa: la de su novela». Entonces, estas más de 40 páginas que llevo escritas en un documento Word, ¿no son una novela? ¿Es que el verdadero novelista no puede hablar de sí mismo y sólo de sí mismo? Para animarme, ya que Kundera había conseguido ensombrecer mi humor, releí otro de los pasajes subrayados de La novela luminosa. Dice así: «Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con la literatura. O mejor sí; padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva lo único que importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus novelones de cuatrocientas páginas, en base a fichas y a una imaginación disciplinada; sólo transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj». En fin, tal vez no haya tanta contradicción como creo ver. Tal vez se trate de un asunto de matices. Tal vez, si uno habla de sí mismo, sin tapujos, en una novela, inmediatamente se convierte en personaje y, por lo tanto, ese material biográfico empleado, obvio, de algún modo se transforma, se reelabora, para ajustarse así a las formas que responden a las exigencias del sueño del escritor. Por otro lado, tampoco creo hablar tanto de mí… Pienso que lo mejor es dejar el asunto aquí, no profundizar. Esto no pretender ser una obra profunda. Es, ya dije, una terapia. Además, ya va siendo hora de volver a Pedro Capllonch, el cual ya contó el primero de sus relatos. Cecilia Polsen ya no está con él. Todavía no se ha acostado. ¿Qué ha estado haciendo? ¿Se ha sentado a escribir? ¿Por qué no? ¿No era este su objetivo, escribir sus memorias? La prostituta hace de conductor de los recueros. Le resulta más fácil evocarlos si alguien lo escucha. Una vez solo, se sienta y escribe. A diferencia de su estilo oral, su escritura es directa, despojada. Emplea frases breves y muy pocos adjetivos. Casi parece un resumen esquemático de lo que contó a Cecilia. Medio folio le basta. Con todo, se ha demorado bastante. Entre frase y frase, dormitaba o recordaba. Se perdía por esas rendijas que su relato había abierto. Empieza a amanecer cuando escribe la última línea. Un mundo con mala resolución, granulado, gris, se agazapa tras la ventana. La tentación de un último cigarro antes de echarse a dormir lo roza levemente. Deja el cuarto en el que está y se dirige a la cocina. Pese a que no tiene hambre, abre cajones en busca de algo que llevarse al estómago. Finalmente, opta por prepararse un café. Sale a la terraza. La visión de la piscina le resulta decepcionante. Alcanza el vaso en el que hace unas horas bebía Cecilia Polsen. Examina los bordes en busca de restos de carmín o saliva. La huella de sus labios sobre el cristal lo enternece unos segundos. Deja el vaso sobre la mesa, se desprecia sin convicción por su sensiblería y regresa al interior de la casa. Ya en la cama, imagina a Cecilia a su lado. «Hacerse viejo es volver a la niñez, pero sin ese exceso de vitalidad. Se reblandece la mente, nos tornamos previsibles, débiles y patéticos. Esto no es más que un capricho, nada, y, sin embargo, tiemblo y abrazo la almohada pensando en Cecilia Polsen. Seguramente lo sabe, pero no me importa. Forma parte del juego».

(*) Para fortalecer su argumento, Kundera recurre a lo que otros escritores dijeron sobre este asunto. Entre los citados, se encuentran Flaubert (¡otra coincidencia!) («El artista debe hacer creer a la posteridad que no ha vivido»), Maupassant («La vida privada de un hombre y su aspecto no pertenecen al público»), Hermann Broch (refiriéndose a Musil, a Kafka y a sí mismo: «Ninguna de los tres tiene verdadera biografía»), Karel Capek (que al ser interrogado por los motivos por los cuales no escribía poesía, respondió: «Porque detesto hablar de mí mismo»), Nabokov («Detesto meter la nariz en la valiosa vida de los grandes escritores y jamás levantará un biógrafo el velo de mi vida privada»), Italo Calvino (que no dirá a nadie nada sobre su vida privada) y Faulkner (que desea «ser anulado en tanto que hombre, suprimido de la Historia, no dejar huella alguna, nada más que libros impresos»).

Diario de un hombre cojo [19]

2012-01-06T21:17:00.001+01:00

viernes, 06 de enero de 2012

Ayer comí con Salva Ginard. Vino a buscarme a casa. Fue un encuentro agradable. Hablamos, entre otras cosas, de la supuesta sensibilidad o profundidad de los artistas. Más o menos veíamos las cosas de un modo similar. La gente, por lo común, suele tener ideas preconcebidas sobre este asunto, ideas generalmente erróneas. Apenas hablamos de mujeres porque tanto él como yo, por motivos diferentes, aunque puede que no tanto, nos hallamos inmersos en una especie de apatía sentimental. Después nos acercamos a su casa. Quería mostrarme sus últimos cuadros. Dos me gustaron especialmente. El primero, cosa rara en él, era un cuerpo pintado de cintura para arriba. Un cuerpo masculino, desnudo. La cara no era más que una sombra. Aquella pintura transmitía fuerza y soledad. Me hizo pensar en mis circunstancias actuales, en esta soledad (aislamiento) que, quiero creer, me fortalece. ¿Cómo? Se supone que cuánto más nos conocemos, más fuertes nos volvemos. Sí, ya sé que suena a patraña, pero a veces es bueno creer en según qué patrañas, ¿no?

(19:33)

Tuve que interrumpir la escritura, cosa que me fastidió bastante. Habíamos quedado a las dos para comer en Binissalem con mis tíos y primos. Lo había olvidado. Antes de regresar, nos hemos detenido en la clínica. ¿El motivo? Una vez servidos los cafés y por aclamación popular, me he visto impelido a mostrar la cicatriz al resto de comensales. Ha sido entonces cuando el marido de mi prima se ha percatado de que todavía tenía una grapa. Asunto solventado. Hablaba de los dos cuadros de Salva que más me gustaron. El segundo ya era un rostro humano, concretamente, el rostro de una mujer. (Los que conozcan la producción de Salva Ginard comprenderán este “ya” de la frase anterior). Parecía como si se estuviese abriendo, como si la piel cediese o se evaporase, para mostrar lo que había tras esa máscara. Lo curioso es que con aquel intento de mostrar el interior lo único que se conseguía era añadir confusión al conjunto. De nuevo, esto me ha hecho pensar en este diario. Es posible que este intento de apertura, esta investigación, no haga más que añadir desconcierto. Al fin y al cabo, podría estar hablando mil y un días de mí y de mis circunstancias y, al final, mi retrato seguiría siendo algo oscuro y cabalístico, absurdo quizá.

(Se me ocurre que podría pedirle a Salva que me enviara por mail las imágenes de los cuadros mencionados. A ver si luego me acuerdo, aunque es posible que por el momento no tenga interés en mostrar sus últimas creaciones).

Ahora es cuando debería dejar de hablar de mí para centrarme en Pedro Capllonch. Lo tengo bastante abandonado. No le auguro un gran recorrido. Bueno, todavía es pronto. No quiero adelantar nada. Una regla fundamental es no hacer planes. Lo importante es escribir cada día o casi cada día lo que vaya surgiendo. Improvisar, registrar, de esto se trata. Ya dije, un experimento, algo parecido a una terapia. (Nunca me gustó la palabra terapia relacionada con la literatura, puede que por el abuso que en ocasiones se ha hecho de tal relación, pero aquí no queda más remedio). Pero antes de volver a Capllonch, quiero aclarar algunos puntos. Que yo recuerde, a lo largo de estas líneas he mentido en dos ocasiones. La primera fue al contar aquel sueño en que aparecía la mujer de mi vida. No se trataba de un sueño, sino de un hecho real, quiero decir: ocurrido no sólo en mi mente. Efectivamente, cenamos en un restaurante de lujo, al menos yo lo considero así. Mi intención era pedirle perdón por ciertas cosas ocurridas en el pasado, pero finalmente no me animé. En su momento dije que quería confesarle mi amor más sincero, pero esta no era mi intención. Se trataba de una manera de añadir dramatismo al relato. Al final, dejé que se escapara la oportunidad de hacerme perdonar. Temía que mis palabras pudiesen malinterpretarse. Ahora necesito estar solo, centrarme en mí. Me digo que esta apatía sentimental es algo pasajero. Tal vez me halle ante una clave fundamental para entender esta actual abstinencia poética. (Un día de estos hablaré de la otra abstinencia en la que me hallo inmerso, la sexual).

Segunda mentira. Cuando inicié el relato del llamado plano ficcional, es decir, las historias de Sancevá, Capllonch y compañía, di a entender que los nombres así como las dos tramas se me habían acabado de ocurrir, eran improvisadas. Falso. Como advertí días después, ya tenía bosquejados los personajes y los argumentos, incluso tenía escritos algunos de los fragmentos en los que Sancevá o Capllonch aparecen. Otra cosa es que no se me hubiese ocurrido desde el principio incluirlos en este diario. En fin, ya me he quitado este peso de encima. Parecerá una tontería, pero no había día en que no pensara en ello.

Por el momento, dejaré que Pedro Capllonch siga sesteando en mi mente. Estoy cansado. Durante la comida bebí varios vasos de vino así como una copa de hierbas dulces y todavía tengo que escribir el artículo para el periódico. ¿De qué puedo hablar? Ni idea. A ver qué se me ocurre.

Diario de un hombre cojo [18]

2012-01-05T21:00:00.000+01:00

jueves, 05 de enero de 2012

(En el párrafo que sigue se desvelan algunos aspectos relevantes del argumento de la novela La montaña mágica, de Thomas Mann. Si usted no la ha leído y tiene intención de hacerlo, le recomiendo que se salte las líneas que vienen a continuación y prosiga la lectura a partir del subtítulo o apartado DIOS BENDIGA A LOS CRETINOS).

El día que me quitaron el yeso también fue el día que concluí La montaña mágica. Los hechos ocurrieron del siguiente modo: la noche anterior, es decir, la noche del martes, murió Joachim Ziemssen, cosa que más o menos me apenó. Sentía simpatía por el primo de Hans Castorp. Era discreto, sencillo y obstinado. Creía en el deber o, lo que es lo mismo, en el honor y la fatalidad. Era un defensor acérrimo de las formas, de las apariencias. Siempre he sentido atracción por este tipo de naturalezas. Tal vez esta simpatía se deba al hecho de que hoy en día prácticamente no existen, están mal vistas. ¿La simpatía que nos inspiran las especies en vías de extinción o las ya extintas definitivamente? Es posible. Hoy tenemos el deber de relajarnos, de ser nosotros mismos, de dar rienda suelta a todos nuestros deseos, a todas nuestras flaquezas. Si no eres capaz, es que estás gravemente enfermo. Dejo aquí la cuestión. El miércoles, es decir, ayer, amanecí con la firme intención de finalizar la novela. Regresó Clawdia Chauchat, pero no lo hizo sola. La acompañaba Mynheer Peeperkorn, el gran amante de los placeres de la vida. Su aparición es fugaz pero intensa. A través de este personaje, Thomas Mann parece decirnos que la personalidad está por encima del intelectualismo; la vida, por encima de las palabras. Muerto Peeperkorn, Clawdia deja el sanatorio y yo la lectura, pues tengo que comer. Tras la comida, mis padres me acompañan a la clínica para que me quiten el yeso. Ya no era esa cosa blanca, impoluta.

Durante la comida familiar del 26 (lo que aquí llamamos segona festa), Floriane y Marc, el hijo de mi prima, se encargaron de decorarlo. Optaron por un estilo pop muy fresco. Esa pequeña obra de arte terminó en el cubo de la basura del consultorio de la doctora Rodríguez. Lo primero que llama mi atención, una vez sin escayola, es comprobar que el pie sigue estando hinchado. Esto me inquieta, si bien la doctora le resta importancia. Apenas tengo movilidad y fuerza en el pie. Hasta el día 13 no puedo empezar con la rehabilitación (no había hueco antes), por lo que me recomienda que, por mi cuenta, poco a poco, vaya ejercitando mi extremidad. Lo segundo que llama mi atención es la delgadez de mi pantorrilla derecha. Es claramente más fina que la izquierda. No puedo evitar sonreír.

A la deformidad de mi pie hay que añadirle la de mi pierna, al menos hasta la rodilla, por no hablar de la fealdad de mi nueva cicatriz. Perfecto. Vuelvo a casa y me instalo en mi cuarto para acometer el final de la novela. Ya solo quedan los minutos de la basura. El aburrimiento hace mella en todos los residentes del Berghoff así como en el lector. Hay bastantes páginas dedicadas al espiritismo, entre otras gilipolleces, cosa que me pone de los nervios. Después los ánimos se caldean, el mundo se convulsiona. La Gran Guerra está cerca de estallar. Settembrini y Naphta, esos dos extremistas, se baten en duelo. Uno no puede dejar de desear que mueran ambos. Siete años después de su llegada, Hans Castorp deja el sanatorio para convertirse en soldado. Lo último que sabemos de él es que se halla en el frente, canturreando inconscientemente una cancioncilla mientras a su alrededor reina la más absoluta de las devastaciones. La novela termina con un interrogante. Thomas Mann se pregunta si, en mitad del festejo de la muerte y el terror, se elevará algún día el amor. Tendrá sus momentos, me digo. Como siempre. Después cierro el libro.

DIOS BENDIGA A LOS CRETINOS

Vuelvo a Alberto. Lo dejé embrollado con pensamientos más o menos absurdos, esperando a Nuria Tamena en la terraza de un bar. Sigue con sus elucubraciones, no puede evitarlo. Tampoco quiere. Casi puedo escucharlo. La vida detenida en este punto muerto de una tarde de principios de junio, piensa Sancevá. Las certezas, las dudas, este vértigo intransmisible, corrosivo. ¿Será posible rescatar este instante del tiempo, de su boca inconmensurable, cruelmente dentada? ¿Basta detenerse y atrapar con la mente el terremoto invisible? ¿Basta con lanzar la red de las significaciones? ¿Qué podrán contra esto las palabras? ¿Y por qué no llega Nuria Tamena y me rescata de este bucle patético? La vida es irreal, anota Alberto Sancevá en el procesador de textos de su móvil, en cambio, el dolor que produce es real. Una vez rescatada la frase, extrae de su bandolera una novela (¿La novela luminosa?). Antes de iniciar su lectura, recuerda aquello que dijo Josep Pla: el hombre que lee novelas a partir de los treinta y cinco años es un cretino. Qué gran verdad, piensa Alberto sin reprimir una sonrisa. Y concluye: Dios bendiga a los cretinos.

- ¿Llego muy tarde? –Tan concentrado estaba en su libro, que la pregunta de Nuria Tamena lo ha sobresaltado. Alza la vista y se encuentra con el fotograma sonriente de su amante. Atrás, el decorado: fragmentos de palmeras, mástiles de embarcaciones, el castillo chato presidiendo la ciudad. Todo bañado por la luz procedente de un cielo límpido, de recreo infantil.

Alberto Sancevá escanea con la mirada el cuerpo de su amante. El deseo, por imprevisto, lo golpea con más fuerza, se instala en su estómago y desde ahí se expande a todo su cuerpo. ¿Es posible que, después de tanto tiempo de exclusividad (para Alberto Sancevá, estos tres años constituyen todo un récord), el cuerpo de Nuria Tamena siga despertando su lascivia de este modo? ¿O no será que el deseo ya estaba ahí, en la epidermis de su ser, azuzado por las turistas alemanas y británicas? Alberto sonríe, señala la silla vacía que queda a su lado. Necesita tocar ese cuerpo, verificar su presencia.

- Las mujeres que consiguen que los hombres esperen por ellas son las únicas que valen la pena.

- ¿Estuviste en Madrid o en Buenos Aires?

Alberto Sancevá coloca la mano sobre el muslo caliente de su amante. Siente un pálpito, pero ignora a quién pertenece. Algo en su interior se contrae, algo más fuerte que el propio deseo, algo que tiene que ver con el reconocimiento y la aceptación, tal vez con el miedo a lo desconocido. Deja la novela sobre la mesa y estira el cuello para besar a Nuria. Un beso húmedo, más prolongado de lo que podría ser considerado normal, dadas las circunstancias, entre ellos. Un beso que pone fin a la jornada laboral de la mujer. El reloj marca las seis y media.

- Parafraseaba a Pavese, cosas mías –dice Alberto Sancevá mirando alternativamente los ojos y el escote de Nuria Tamena.

- Sí –ríe ella–, sigues siendo tú. Por un momento pensé que te habían cambiado. ¿Qué tal por Madrid?

- Firmé tres libros. Una milésima parte de los que firmó una tal Cassandra Clare. Adolescentes, ya sabes. Algo gótico. Mejor cuéntame tú. No quiero ensombrecer la tarde.

Nuria Tamena cruza las piernas. Antes de hablar, escruta la terraza. Parece dar su visto bueno.

- Un fin de semana aburrido. Nada que contar. Comí con mis padres. Vi una peli, pero ya he olvidado el título. No estaba mal.

- ¿Y el trabajo?

Nuria pellizca la barbilla de Alberto. Niega con la cabeza y le hace un gesto al camarero para que se aproxime.

- ¿Desde cuándo te interesa mi trabajo? –Apoya la espalda en el respaldo de la silla y comprueba que su falda esté bien colocada–. ¿Tengo tiempo para un vino?

- Claro. Te acompañaré.

Pese a que su intención era escuchar el relato aburrido de su amante, cederle a ella el protagonismo de la charla, desearla en silencio, disfrutando, en un deleite ensimismado, de la postergación de lo que ocurrirá más tarde, acaba siendo él, una vez más, el narrador principal, el que cuenta su fin de semana perdido en Madrid, un fin de semana lluvioso, inopinadamente frío, otoñal, un fin de semana de camisa insuficiente y calcetines húmedos, de horas charlando de fútbol con su editor, horas mirando a la gente caminar, gentes apresuradas por un Retiro de posguerra, inhóspito. Y la noche en el bar del hotel, tentado de volver a fumar, pidiendo whisky tras whisky. Era deprimente, de algún modo hermoso y emocionante. ¿Deprimente y emocionante? Menos mal que podía convertirlo en relato, en un chiste más patético que gracioso.

- Parece que te fuiste a otro país –bromea Nuria Tamena.

- No descarto la hipótesis –concede Alberto.

- Los dioses están conmigo y te castigan. –Ahora es Nuria la que echa el cuerpo hacia delante y apoya su mano sobre el muslo de Alberto–. Deberías haberme propuesto que te acompañara. Te hubieses evitado la estampa de bebedor solitario y, ya de paso, habrías firmado un libro más.

- Tú ya tienes el libro. Incluso lo leíste, si no me mentiste.

- Tu causa es mi causa.

- Me conmueves. De todos modos, tiene su gracia lo de beber solo en el bar del hotel donde te hospedas. Es muy Hopper. Y perdón por el tópico.

- Soy más de Kandinsky.

- Tantos colorines, no sé.

- ¿Nos vamos?

- Pensaba que nunca ibas a proponerlo.

- Recuérdame que después de follar te pegue la bronca por excluirme de tu mundo literario.

- Pégame la bronca después de follar.

- Así me gusta, que seas obediente.

- Es el ego herido.

- Pues habrá que herirlo más a menudo.

- No más firmas, por favor.

- Venga, vamos. ¿Me invitas?

Diario de un hombre cojo [17]

2012-01-03T17:19:00.001+01:00

martes, 03 de enero de 2012

Consigno aquí la ausencia de Floriane. No me extenderé más en este punto por considerar que este diario no es el lugar adecuado. Ya dije que mantendría este asunto en la intimidad. Es más, intentaré que mi estado de ánimo no condicione mis palabras.

Hoy he recibido por correo certificado La novela luminosa, de Mario Levrero. He leído el prefacio y el primer párrafo del prólogo, “Diario de la beca”. Todavía ando con La montaña mágica (me faltan algo más de doscientas páginas para finalizarla), por lo que he decido parar y centrarme en las aventuras del joven Hans Castorp. De todos modos, no he podido dejar de pensar en los paralelismos existentes (al menos, en lo leído hasta ahora) entre La novela luminosa y este diario. No estoy hablando de calidad, obviamente. Me refiero al planteamiento, por un lado, y a lo que posibilita su escritura, por otro. Ya el título del prólogo, “Diario de la beca”, pone en la pista del primer paralelismo. De hecho, el párrafo mencionado empieza de este modo: «Aquí comienzo este “Diario de la beca”. Hace meses que intento hacer algo por el estilo, pero me he evadido sistemáticamente. El objetivo es poner en marcha la escritura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme un hábito». En las últimas líneas de este párrafo inicial, Levrero insiste: «Todos los días, todos los días, aunque sea una línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, o que no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. Pero todos los días». ¿No es idéntico a lo que yo me propuse hacer aquí? ¿No enlazan estas frases con aquellas otras de André Gorz? Por otro lado, lo que posibilita la escritura de La novela luminosa es la concesión, como anuncia el propio Levrero en el prefacio de la obra, de una beca por parte de la Fundación Guggenheim. Aquí, el paralelismo no es tan obvio, ya que yo jamás recibí una beca (entre otras cosas, porque jamás solicité una). La beca, en mi caso, sería la rotura de mi tendón y la disposición paterna a facilitarme las cosas durante mi estancia en su casa. Ya dije en su momento, o eso creo, que mi pierna escayolada era la versión moderna de aquella tuberculosis de principios del siglo pasado. Por otro lado, los paralelismos no terminan aquí. Como explica Mario Levrero, la beca Guggenheim fue concedida para que pudiese realizar la corrección definitiva de los cinco capítulos que ya tenía escritos así como para escribir los nuevos capítulos necesarios para finalizarla. Que lo lograra o no es lo de menos. Yo no tenía cinco capítulos escritos, pero sí algunas páginas, algunos esbozos, balbuceos, que hablaban y configuraban a Alberto Sancevá, incluso a Pedro Capllonch. O sea, que me he servido de este retiro obligado, de esta beca, para ordenar y dar forma (¿definitiva?) a esas historias que empecé y abandoné un par de años atrás. (Por no hablar del modo en que utilizo textos antiguos publicados ya en mi blog). Está de más decir que estas seis semanas de inmovilización no son comparables con el año de que dispuso el uruguayo para avanzar, profundizar, en su obra; tampoco la rotura de un tendón es comparable a la tuberculosis decimonónica, por eso es casi obligado que este diario sea mucho más ligero, mucho más breve. Una obra insignificante, casi un guiño. Ya lo anuncié hace unos días: abandonaré este diario el mismo día en que den por finalizada mi rehabilitación.

La originalidad, en mi caso, y comparando estas líneas con la obras mencionadas, es que me enfrento a la escritura “en directo”, es que hago crecer este diario, esta novela, a la vista de todos… Que todos no sean más que cuatro o cinco personas no añade ni resta nada al hecho en sí.

Pero dejémonos de originalidades. Sólo los imbéciles y los genios, y no todos, se creen originales, y ya se sabe que genios hay pocos, muy pocos. Volvamos a Alberto Sancevá. Hay una frase que en su momento anoté, pensando que podría serme útil en la construcción del personaje Sancevá. Una frase en apariencia absurda, posiblemente absurda del todo. Ignoro su procedencia. Irrumpió de pronto. La anoté en el procesador de textos del móvil y pensé: Alberto jugará con ella. Es lo suficientemente obsesivo y enfermizo como para hacerlo. «La vida es irreal, en cambio, el dolor que produce es real». Aquí está la frase. ¿De dónde procede? Ha irrumpido así, de pronto, en la cabeza de Alberto Sancevá. No siente extrañeza. A veces le sucede. Ya está acostumbrado a que su mente trabaje por su cuenta y, sin previo aviso, independientemente de las circunstancias exteriores, le entregue el resultado (tantas veces ridículo, nimio) de su actividad secreta. Ahora se ve obligado a tirar del hilo. Necesita desarrollar la idea, exprimir algo más las palabras. No es más que un juego, en realidad. Rara vez llega a conclusiones claras. Este entretenimiento, este vicio, no sirve más que para mejorar su capacidad de jugador, de manipulador de palabras; su aprendizaje como ser humano, la adquisición de nuevos conocimientos, etc., son asuntos que quedan al margen…

Mis libros, piensa, (englobados en la esfera del dolor producido por la vida, así como del placer también producido por esta vida) son la prolongación de un yo inexistente, intercambiable, en estas calles del día a día, calles saturadas de ruido, de distracciones, de los otros que me niegan, de la conciencia aterradora del transcurrir del tiempo, un tiempo que me engullirá. Sólo en ellos, en mis libros, alcanzo a ser alguien, alguien significativo, individual, sólo en ellos llega a tener algo de sentido mi existencia. (De estar menos espeso, se percataría de que equipara realidad y sentido, como si fueran una misma cosa, otorgando al sinsentido el carácter de irreal, cuando, tantas veces, el sinsentido de todo parece la única cosa real, es decir, existente, posible, pronunciable). Estar aquí, esperando a Nuria, en una de las mesas exteriores de la cafetería de Es Baluard, esta tarde soleada de principios de junio, es un misterio, algo inexplicable, extraño, casi irreal. ¿Peligroso? Frente al ordenador, en cambio, todo se reordena, todo se eleva a una significación que al final tranquiliza, por muy enrevesada que sea, por muchos palos (propios o ajenos, pero sobre todo propios) que podamos llevarnos a causa de nuestras palabras. Turbado por estas reflexiones, Alberto Salcevá piensa que estaría bien anotarlas para, más tarde, con más calma, volver a ellas, ordenarlas, pero, en contra de lo que suele ser su costumbre, no lleva consigo ni su Moleskine ni su Pilot Extra Fine. Se consuela pensando que sus reflexiones no eran para tanto y que, a poco que se esfuerce, podrá reproducirlas una vez en casa, frente al ordenador. Es más, tal vez pueda aclararlas un poco, pues no se le escapa lo embarullado de sus disquisiciones. Hay un error, piensa, algo no cuadra… Esto lo incomoda. Tal vez, cuando se siente frente al ordenador para actualizar su diario, vuelva sobre este asunto, con calma… Hace más de seis años inició (inicié) un diario en el que, con lapsos significativos, narra su anodina existencia hecha de lecturas, reflexiones y amantes. Ahora ya ni eso, piensa Alberto Sancevá. Hace tres años que ya no tengo amantes o, para ser más exacto, hace tres años que sólo tengo una, y no es que haya muerto el mujeriego que hay en mí. De hecho, en esta tarde soleada de principios de junio, esta tarde tomada por las primeras turistas alemanas y británicas sedientas de sol y aventura, diría que el mujeriego está más vivo que nunca, retorciéndose ahí adentro, entre todas esas ideas que se me ocurren y que a veces anoto en mi cuaderno y, a veces, como ahora, dejo que se me escapen. Esta reflexión le recuerda algo que escribió en uno de sus Moleskine y que después trasladó a su diario: «En ocasiones me da por pensar que mi mejor obra podría ser un compendio de todas las ideas que se me ocurren y olvido antes de anotar en cualquier lado». (El miércoles siete de diciembre, en este mismo diario, escribí lo siguiente: «A veces me da por pensar que, en el futuro, alguien podría considerar que mi mejor obra no es otra que este conjunto de textos descartados»). ¿Un modo de no renunciar a creerse un genio? ¿Una manera de mantener la esperanza? Qué gilipollez, piensa Alberto Sancevá, no es más que una frase escrita al dictado de cierta noción estética, nada más. Tras ella, no hay verdadera reflexión…

(14:05)

Pienso en Alberto Sancevá. Creo que ha empezado a independizarse, a tomar las riendas de su propia vida. Suele ocurrir con los personajes. ¿Cómo lo veo? Si me obligaran a describirlo, diría que se trata de alguien obsesionado, enfermo. Tiende a la autodestrucción. Carece del amor propio suficiente, tal vez de la audacia, para plantarle cara a este virus. Frente a Jaime Castell y Nuria Tamena logra mantener la compostura, se muestra fuerte (este mostrarse fuerte es síntoma de su debilidad), pero en cuanto se aleja de su amigo y de su amante, es decir, de su círculo íntimo, en cuanto se queda solo, sucumbe a este instinto aniquilador. En este sentido, podemos hablar de dos Albertos. Esta dualidad acentúa su asfixia, su inadaptación. Su mente trabaja sin descanso y siempre en su contra. Su inteligencia es más verbal que de fondo. Se recluye en su interior para no afrontar lo que hay afuera. Es alguien que, poco a poco, se está alejando del mundo. Se está perdiendo. Lo peor es que, de intuir su destino, sonreiría indiferente. ¿Cuál es el problema de Sancevá? De entrada, veo dos:

1. No tiene hijos, le falta este anclaje sentimental a la vida. Incapaz para los grandes amores no filiales, para la vida en pareja, no tiene por quién luchar. (Se tiene a sí mismo, pero recordemos su tendencia autodestructiva, sólo atenuada por su gusto por los placeres mundanos y su pánico al dolor

2. Su vocación y su talento no están en pie de igualdad. La única cosa que le interesa verdaderamente (las mujeres, el vino, la buena comida le gustan, pero no le interesan) es la literatura. Sin embargo, es lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que su talento es, por decirlo de un modo educado, limitado, cosa que le atormenta.

Diario de un hombre cojo [16]

2012-01-02T13:09:00.001+01:00

lunes, 02 de enero de 2012

«GRACIAS A USTED POR EL TIEMPO QUE PERDIÓ».

Con esta frase, Juan Carlos Onetti se despedía de Joaquín Soler Serrano en el año 1977, tras una entrevista de algo más de cuarenta minutos para el programa A fondo, de Televisión Española. En la única entrevista televisiva que hasta la fecha ha protagonizado, Alberto Sancevá estuvo tentado de despedirse de la periodista con la misma frase: «Gracias a usted por el tiempo que perdió». El pudor y la falta de confianza en sí mismo fueron más fuertes que sus ganas, que su audacia, y acabó sonriendo y pronunciando un escueto y anodino «gracias». Este escueto y anodino «gracias» tiene que ver con la incomodidad que le produce el papel de escritor, de hombre de letras. Solamente en compañía de Jaime Castell o de Nuria Tamena puede explayarse a sus anchas, colocarse la máscara de escritor sólido e incisivo, seguro de sus opiniones, contundente, polémico. Pero cuando no se encuentra en compañía de su amigo o de su amante, entonces se diluye, pierde peso, se vuelve insustancial, casi invisible. Por esto siempre se ha sentido identificado con escritores como Josep Pla o como el propio Juan Carlos Onetti, si bien le sería difícil explicar el motivo de esta identificación así como la equivalencia existente en su mente entre el catalán y el uruguayo. Quizá tenga que ver con la aceptación de la propia ignorancia, de la propia insignificancia, que ambos, cada uno a su manera, asumieron como parte de su discurso. De todos modos, las veces que tuvieron que enfrenarse a una cámara, tanto Onetti como Pla salieron bien parados, siendo capaces, incluso, de decir algo mínimamente inteligente, cuando no, interesante. Alberto Sancevá no dijo nada interesante, nada inteligente, se limitó a balbucir respuestas previsibles, trilladas, aburridas. La periodista tampoco ayudó demasiado. Preguntas estúpidas merecen respuestas estúpidas, así se defendía de las pullas de Jaime Castell. Le gusta pensar que el escritor es un ser fundamentalmente solitario. Precisamente, Josep Pla, en su Quadern gris, escribió que «la soledad humana es un hecho biológico sagrado». En el escritor, piensa Alberto Sancevá, este hecho se agudiza. Después de esta defensa encendida de la soledad, del eremita, Jaime Castell le preguntó, en una de sus innumerables citas gastronómico-literarias, si el fin último del escritor auténtico era convertirse en ermitaño. Alberto Sancevá, en un momento de lucidez o de lo que, a la mañana siguiente, al recordar la charla de la noche anterior, pensó lucidez, dijo que más que de un fin se trataba de una tentación. La tentación del aislamiento. Que de uno solamente se conozca su obra, las palabras que dejó escritas, y no todas. Es mejor no conocer a otros escritores, es mejor mantenerse al margen, escribir y callar. Qué necesidad hay, se pregunta, de exponerse al público, de arrojar a los otros tus opiniones, el hecho de ser escritor. Cuanto más te conozcan, menos apreciarán tu literatura. La desmitificación es poderosa, inevitable. En este sentido, el doctor Eduardo Torres, en su ponencia ante el Congreso de Escritores de Todo el Continente (Americano) del mes de mayo de 1967, en el punto “k”, defendió que la mejor manera de dejar de interesarse por las obras de los otros autores consiste en conocer a estos personalmente. ¿Y a qué escritores, al margen de Jaime Castell, autor de dos poemarios invisibles, ha conocido personalmente Alberto Sancevá? Un puñado de nombres que inspiraron alguna que otra entrada en su diario (1 y 2), autores cuyos libros irán cogiendo polvo en la biblioteca universal del olvido, biblioteca que, tarde o temprano, terminará por arder. Nombres que anotaba feliz, ilusionado como un niño por poder escribir la anécdota, por tener un hueco en ella, por poder contarla, después, en alguna cena con Jaime Castell, o en los minutos de charla previos o posteriores al sexo con Nuria Tamena.

(1) El día queconocí a Mario Benedetti

(2) Comidaentre escritores

Diario de un hombre cojo [15]

2011-12-30T17:47:00.002+01:00

viernes, 30 de diciembre de 2011

«Mientras las poesía o la filosofía no están en condiciones de integrar la novela, la novela es capaz de integrar tanto la poesía como la filosofía sin perder por ello nada de su identidad, que se caracteriza precisamente (basta con recordar a Rabelais y a Cervantes) por su tendencia a abarcar otros géneros, a absorber los conocimientos filosóficos y científicos».

Milan Kundera, El arte de la novela

La cita con la que inicio la entrada de hoy pertenece a la tercera parte del libro, “Notas inspiradas por Los sonámbulos”. En ella, Kundera reflexiona sobre la trilogía de Hermann Broch, pero no es este el tema que quiero abordar. Me centro en la cita, la aíslo del contexto. ¿Por qué? Cuando la leí anoche, enseguida recordé algo que escribí cuatro años atrás. «Estoy leyendo La vida breve, de Onetti. Me parece espectacular. La maestría del uruguayo a la hora de crear un personaje tricéfalo (Brausen, Arce y el doctor Díaz Grey) se me antoja inalcanzable. Sé que no saldré indemne de esta etapa onettiana. Me parece que hay más poesía en un solo párrafo de Onetti que en el 90% de la poesía que se hace hoy». Dentro de este 90%, englobaba mi propia poesía. Por otra parte, soy consciente de que la cita de Kundera y mi anotación no tienen nada que ver. El checo habla de un tema específico: el de la capacidad integradora de la novela. Se trata del fruto de una reflexión. En mi caso, el tema es mucho más etéreo y, me atrevería a decir, subjetivo. ¿Sería capaz de mantener tal afirmación? Probablemente no, pero no es la cuestión aquí. Además, no puedo decir que mis palabras sean fruto de una reflexión seria. Todos tenemos prontos y, sin duda, mi frase obedece a uno de estos prontos. Ignoro las circunstancias específicas que me llevaron a escribir lo que escribí. En ocasiones (más de las deseables) nos vemos impelidos, por una fuerza misteriosa, a atacar lo que más amamos, lo que siempre se halla sobre nosotros, a una altura inabordable. Es un trasunto mundano de la lucha contra Dios, tal vez un trasunto literario de nuestras relaciones sentimentales. En mi caso, atacar la poesía es atacarme a mí mismo, y nunca soy tan duro como cuando me pongo en mi propio punto de mira. Así pues, ¿debo reducir este asunto a esta especie de pulsión autoagresiva? ¿No aletea, entre estas palabras, sutilmente, el motivo por el cual llevo tantos meses sin escribir un solo poema? Es posible. Tal vez todo se deba a la necesidad de parar por un tiempo, sin más. Durante bastantes años, mi ritmo poético ha sido endiabladamente alto. No son solo los libros publicados, la punta del iceberg, sino todos los poemas escritos y que duermen (¿esperan?) en las entrañas de mi ordenador. Es posible que ahora me halle en pleno proceso de digestión. Sí, debe ser esto. Pero, en ocasiones, no puedo dejar de pensar que muchos de los que escriben poesía lo hacen por su incapacidad para abordar satisfactoriamente otras empresas, por su falta de constancia, por lo sencillo que resulta (aquí no hablo de calidad) juntar 35 poemas, publicar un poema en un blog y que alguien lo lea. En ellos, la poesía es algo así como un premio de consolación. Hablo de gente sin vocación verdadera, dictatorial, gente que siempre se ampara en la subjetividad de los gustos para encubrir su nulidad, su falta de talento, porque siempre habrá alguien con un minuto libre dispuesto a decir «está genial, me gusta», alguien dispuesto a considerarlos buenos poetas, poetas incomprendidos, injustamente ninguneados. Hablo de esos que jamás leen poesía, que no sienten verdadera pasión por ella. Les basta con las letras de las canciones de sus cantantes favoritos, con alguna que otra novela y los poemas que escriben sus cuatro amigos cibernéticos. ¿Soy yo uno de estos? ¿Soy un verdadero poeta? ¿Lo fui alguna vez? ¿O lo único que hice fue imitar una serie de fórmulas con un mínimo de pericia para, así, poder ver mi nombre impreso en la portada de un libro y sentirme escritor? ¿Cuáles fueron las obras que me hicieron amar la literatura? ¿Qué libros han sido importantes en mi educación literaria? ¿No hay más novelas que poemarios? ¿Soy un fraude? ¿Y qué busco con estos interrogantes? ¿Que alguien me diga «Javier, tú eres un verdadero poeta, no debes preocuparte, olvida todo esto»? ¿Busco la caricia? ¿El reconocimiento? ¿El perdón? ¿Me arrepentiré mañana de lo que acabo de escribir? ¿Habrá quien se haya ofendido por lo escrito hasta ahora y decida dejar de leerme? ¿Qué importancia puede tener? Calla y escribe. Puesto que careces de imaginación, convierte tu anodina biografía en literatura. Al menos, inténtalo. Deja que sean otros los que digan si es buena o mala. Qué más da. Escribe lo que sea, diarios, novelas, poemas, poco importa. Deja de hacerte tantas preguntas. Son inútiles, las preguntas. Lo único que conseguirás es hacerte enemigos. Pero ¿no son estas preguntas escritura? Lees un libro, cualquiera. De una de sus páginas cuelga un hilo. Tiras de él. No piensas en las consecuencias. Ignoras dónde ha de llevarte, a qué recoveco de tu interior. No pienses en los posibles comentarios que puedan provocar tus escritos. No filtres, o no filtres mucho. Al fin y al cabo, tampoco eres un novelista. No vas a hacer carrera. ¿Recueras a aquella amiga obsesionada con que hicieras carrera? Debes aspirar a una editorial mejor, decía, tener más visibilidad. Tú te encogías de hombros, sonreías. ¿O era Alberto Sancevá? Tampoco es que seas un idealista, la verdad. A veces, el idealismo no es más que una manera de amortiguar el fracaso. No te conceden el premio esperado y sueltas, muy digno: «Quizás porque soy un idealista creo que la mayoría de películas deberían aspirar a tener una vida, encontrar a su público, conquistarlo, desconcertarlo... que tu aspiración máxima sea ganar un premio o vender muchos dvds me parece descorazonador». Pero seamos francos: ¿Cuántas veces te imaginaste recogiendo premios importantes, siendo entrevistado en televisión, admirado por multitud de lectores anónimos? ¿Cuántas veces te entrevistaste a ti mismo como si fueses el escritor más influyente desde Kafka? Alberto Sancevá es muy aficionado a este tipo de entrevistas. Ahora, por ejemplo, puedo verlo en la habitación del hotel donde se hospeda. Está en Madrid, por lo de la firma. Digamos que la Feria del Libro abrió sus puertas una semana atrás. Digamos que desde la editorial que ha publicado sus novelas le dijeron que se pasara. Por supuesto, él ha tenido que costearse el billete así como el hotel. Si accedió fue porque le apetecía pasar unos días solo, lejos de Mallorca y, sobre todo, lejos de Nuria Tamena. Debe reflexionar. Ya son tres años de relación. Se siente cómodo con ella, el cariño es indiscutible, pero ¿es suficiente? ¿No la acabará dañando como a todas las demás? Esta es la excusa que emplea para justificar estos gastos. Al fin y al cabo, si hay suerte, tal vez consiga firmar dos o tres libros. Ahora, ya en Madrid, evita pensar en Nuria Tamena. Optará por que las cosas caigan por su propio peso. El viejo método de los cobardes, de los amantes de la comodidad. Bien. Todavía tiene dos horas. Ahí está, en el baño, recién salido de la ducha. Con la mano derecha, desempaña el espejo frente al que se encuentra. Como suele sucederle cuando viaja, se siente intrépido, inspirado. Así pues, decide dar comienzo a la entrevista. El tipo del espejo formula una pregunta que no podemos escuchar. No hace falta. Aquí, lo importante es la respuesta de nuestro protagonista:

- Siempre me han fascinado esas novelas más o menos breves y enigmáticas que en realidad no son novelas –explica Alberto Sancevá de un modo desafiante, como si esto pudiese herir la sensibilidad de alguien y quisiera mostrarse más fuerte de lo que en realidad es para así persuadir a los heridos por sus declaraciones del peligro que podría entrañar un ataque contra su persona–, esos libritos cuyo significado final se nos escapa porque es posible que no exista ningún significado final –en este punto del discurso, ladea la cabeza y estira el dedo índice de su mano derecha, adquiriendo un aire sacerdotal y recriminatorio–, porque el autor maneja unas claves que nos escamotea tramposamente, transformando el texto en apariencia narrativo, muchas veces vendido como novela, nouvelle o cuento largo, en otra cosa, un artefacto poético, híbrido, una especie de alucinación o sueño, una suerte de enigma al que volver y del que solo podremos extraer belleza y extrañamiento, del que siempre nos faltará alguna clave. –Ahora se tapa con ambas manos la nariz y la boca, como si fuese a proseguir su discurso a los gritos o como si se lamentara de su inutilidad. Antes de continuar, menea la cabeza y expele el aire por la nariz ruidosamente, diríase que con fastidio–. Su lectura suele ser desasosegante como todo aquello que no responde a unos parámetros de sensatez.

- ¿Algún ejemplo? –dice el otro del espejo.

- En las alturas, de Thomas Bernhard. ¿Más?

- Sí.

- Amberes, de Roberto Bolaño. ¿Más?

- Sí.

- El hombre sentado en el pasillo, de Marguerite Duras. ¿Más?

- Sí.

- El pozo, de Juan Carlos Onetti. ¿Más?

- Sí.

- Thomas el oscuro, de Maurice Blanchot. ¿Más?

- Sí.

- La mujer zurda, de Peter Handke. ¿Más?

- Sí.

- Primavera sombría, de Unica Zürn. ¿Más?

- Sí.

- Monsieur Teste, de Paul Valéry. ¿Más?

- Tengo mis dudas, pero sí.

- Péndulo y otros papeles, de Cristóbal Serra. ¿Más?

- Sí.

- Punto Omega, de Don Delillo. ¿Más?

- Sí.

- Señor Sueño, de Robert Pinget. ¿Más?

- Sí.

- El silenciero, de Antonio Di Benedetto. ¿Más?

- Sí.

- Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del tractatus, de Agustín Fernández Mallo. ¿Más?

- Sí.

- Cualquier libro de César Aira. ¿Más?

- Sí.

- Los domingos de Jean Dézert, de Jean de La Ville de Mirmont. ¿Más?

- No estoy de acuerdo. Siga.

- La canción de Van Horne, de Pedro Casariego Córdoba. ¿Más?

- Se trata de un libro de poemas.

- Es posible. ¿Más?

- Sí.

- Pedro Páramo, de Juan Rulfo. ¿Más?

- Sí.

- Cristo versus Arizona, de Camilo José Cela. ¿Más?

- Esta no es breve.

- De acuerdo. ¿Más?

- Sí.

- Mate Jaque, de Javier Pastor.

- ¿Más?

- Sí.

Lo dejamos en este punto. Me siento agotado, vacío. En breve me llamarán para comer. Después, a las seis, llegará Floriane. Hoy fue a Santanyí con su madre para visitar a una amiga de ésta. Debemos afrontar nuestro último fin de semana juntos antes de su partida. Este diario amortiguará la tristeza que tras su marcha siempre experimento. La literatura como refugio, la manera que tengo de salvarme de «la degradación y la inmersión definitiva en la marea de la vida trivial».

Diario de un hombre cojo [14]

2011-12-27T12:01:00.000+01:00

martes, 27 de diciembre de 2011

Julia, lectora habitual de este diario, dice que la historia de Pedro Capllonch sobre la primera mujer merecedora de nostalgia es un pequeño cuento dentro de la narración mayor que protagonizan el mallorquín y la polaca. Ha dado en el clavo, este es el papel que el septuagenario debe desempeñar: el de narrador de cuentos. Cada uno de ellos ha de hacer referencia a una etapa en su educación sentimental. Son cuentos con nombre propio. Evidentemente, es la manera que tengo de desnudarme sin herir susceptibilidades, de analizar mi pasado. Ya dije que este diario me serviría para ahondar en mí, para examinar, con frialdad y distancia, ciertos aspectos de mi vida. El truco es barato y sencillo. Evidentemente, todos los personajes inventados a lo largo de estas páginas tienen algo de mí. Sin embargo, el resultado de la suma de todos ellos no soy yo. Pero ¿quién soy yo? ¿Se me puede encontrar entre estas palabras? Ahora recuerdo lo que Josefina Rodríguez escribió refiriéndose a su esposo Ignacio Aldecoa: «Podría estar hablando mil y un días y al final su retrato seguiría siendo oscuro y cabalístico, absurdo quizá». La imposibilidad del retrato. La injusticia que todo resumen comporta, ya sea en el retrato propio o en el ajeno. Uno habla de sí mismo, cree ser sincero y, en realidad, está «construyendo un personaje, es decir, un conjunto de propiedades seleccionadas con esmero y supuesta astucia» (Alejandro Rossi). Al final, el yo no es más que otro personaje, el resultado de una permanente construcción, cúmulo de rasgos imposibilitados para abarcar el abismo del yo, de la identidad. Hablar de uno mismo, abierta o taimadamente, es una forma de salvación, ahí está clave. Pero ¿de qué tendríamos que salvarnos? Según Witold Gombrowicz, de «la degradación y la inmersión definitiva en la marea de la vida trivial». ¿Qué significa todo esto? ¿Vuelvo a divagar? ¿Es esta la manera que tengo de salvarme? ¿Y cómo sigue la historia de Pedro Capllonch? ¿Cuánto tiempo permanecieron juntos él y Mercedes? Esta pregunta la formula Cecilia Polsen después de una larga calada a su cigarrillo, aparentemente interesada en el relato. Pedro Capllonch la mira sorprendido, casi agradecido por su interés o profesionalidad, orgulloso por lo que considera un acierto: la contratación de Cecilia Polsen para las noches de los martes y viernes. Ahí están los dos, en la terraza del septuagenario. El humo y los reflejos líquidos provenientes de la piscina camuflan los rostros, modifican o disminuyen la vejez de él, acentúan ese aire de misterio y fatalidad de Cecilia. Aunque débil y efímero, Pedro Capllonch se percata del nacimiento de un vínculo, de un entendimiento sin necesidad de explicaciones excesivas, aunque es posible (tampoco lo ignora) que no sea más que otro de los muchos disfraces del autoengaño.

- Carece de importancia, lo he olvidado, cualquiera de estas dos respuestas podría servir. –Pedro Capllonch se lleva la copa a los labios, desvía la mirada hacia la piscina y menea la cabeza con melancolía o desinterés–. Lo importante de esta anécdota estúpida reside en lo que ya le he dicho: esa revelación, esa certeza. Y no hablo de su contenido, tan pueril, sino del modo en que, tiempo después, me afectó. De todas maneras, puedo hacer un esfuerzo, si es lo que quiere. La cosa se prolongó unos meses más, tal vez dos, tal vez seis. A ese beso siguieron otros besos; a esa cita, otras citas. Los nervios se tornaron costumbre. La domesticación de los sentimientos nos permite ser nosotros, resta magia y aporta salud. A aquella joven llamada Mercedes le debo algo que en cualquier caso llega: el aprendizaje del sexo, los celos y el arrepentimiento. Todo atenuado por nuestra inexperiencia en el terreno del daño. Las sutilezas y sofisticaciones se afilan con el transcurrir del tiempo. Engorda el torturador y languidece el idealista. La universidad de la infamia, me atrevería a decir. En fin, no me tenga en cuenta según qué excesos barrocos. El estilo nos es impuesto de una manera misteriosa, tal vez casual; lo único que hacemos nosotros es perfeccionarlo hasta convertirlo en algo monstruoso y hueco, una cavidad donde ocultar una evidencia: que no tenemos nada que decir. Y, sin embargo, aquí estamos, en mitad de esta ceremonia de la inutilidad. Le hablaré del final, de la perplejidad frente a la indiferencia por las lágrimas provocadas por mis palabras, de la distancia insalvable pese a la cercanía física, del alivio que supuso dejar de ver su petición de afecto y perdón. Todo era nuevo para mí y, sin embargo, de algún modo, ya era consciente de estar representando una comedia antiquísima. Antes habían sido los celos por una relación anterior a la nuestra. No juzgue precipitadamente: éramos unos niños. Yo exigía ser tan importante para ella como ella lo era para mí. Quería exclusividad, incluso retroactiva, que no hubiera más heridas que las que yo fuese capaz de infligir, así de imbécil era. Superados los celos, la excusa que buscaba sin saberlo para ponerle fin a aquella historia me la proporcionó una supuesta amiga en común con ganas de hablar. Escuché, puse cara de tipo duro y abatido y salí a su encuentro. ¿El motivo? La irrupción de otro hombre en algún momento de nuestro idilio. Ella negó hasta donde pudo. Algo inocente y perdonable: un beso fruto del alcohol y la charla. Apenas unos segundos, nada, se defendió ya perdida, despreciable. Está de más decir que los remordimientos afloraron cuando, en mitad de la abstinencia sexual que siguió a mi relación con Mercedes, recordé las palabras duras, exageradas, con las que la envié a mi pasado sentimental, tan insignificante por aquel entonces.

Diario de un hombre cojo [13]

2011-12-24T16:40:00.000+01:00

sábado, 24 de diciembre de 2011

Ya en la cama, antes de que el sueño lo venza por completo, Alberto Sancevá recuerda una charla de hace ya algunos meses con Jaime Castell. Su amigo, borracho y, por lo tanto, intrépido (igual que hace unos minutos, en el Txacoli), le reprochaba su amor por las citas, que saturara sus escritos con los nombres de escritores y novelas que había leído, incluso con los nombre de escritores y novelas que ni siquiera había leído. ¡Dios bendiga a Internet y a su Hijo la Wikipedia! Es demasiado fácil, lo acusaba, es de una vaciedad espantosa, es disimular de la peor manera la ausencia de discurso propio. Lo curioso, decía Jaime Castell, y aquí era conveniente poner en tela de juicio su sinceridad pues, pese a la borrachera, no podía habérsele olvidado que eran amigos, que la borrachera acabaría por pasar, lo curioso, decía, es que tú sí tienes algo que decir, pensamiento propio, madera. Alberto Sancevá lo miraba y sonreía. Casi sentía placer al recibir los latigazos dialécticos de su amigo… La amistad entre Sancevá y Jaime Castell, he aquí un punto interesante. A la estima sincera que sienten el uno por el otro hay que añadirle la rivalidad propia de los que se dedican a la misma tarea con apasionamiento. ¿Todavía hoy? Durante mucho tiempo, tanto uno como otro escribían pensando en la opinión de su amigo. Imaginaban comentarios, trataban de ponerse en la piel del otro para así sortear futuros reproches. Esto fue durante los primeros años de universidad. ¿Queda algo de todo aquello? Tal vez una costumbre, tal vez sus disputas no sean más que gimnasia mental, la manera que tienen de demostrarse respeto y cariño. El caso es que, poco a poco, sus gustos literarios se fueron distanciando, si bien quedaron en pie algunos autores sobre los que coincidían plenamente. Los Autores Intocables, así los llamaban. Sus nombres, aquí, carecen de importancia. No eran imbéciles, al menos no del todo: podían reírse de sí mismos, de sus disputas literarias, incluso de su rivalidad, viva o muerta a fecha de hoy. No, no quiero seguir por aquí. Debo añadir algo sobre Jaime Castell, algo que explique su actitud… Entre los 25 y los 30 años publicó un par de libro de poemas. El primero fue la respuesta a su estancia en Fuerteventura, a la extraña historia que compartió con Laura. El segundo rendía cuentas de su autoexilio mexicano. Después regresó a Mallorca. Reanudó su amistad con Alberto Sancevá. Ya no eran aquellos dos universitarios, pero la confianza no había muerto. Desde entonces se ven con regularidad. Jaime Castell no ha vuelto a escribir poesía, al menos es lo que dice. Su último libro publicado es aquel que hablaba de su estancia en tierras mexicanas. ¿Cómo definir literariamente a Jaime Castell? Alberto Sancevá (puedo verlo sonreír con malicia) diría que su amigo adolece de querencia por la espiritualidad, es decir, por el romanticismo, es decir, por la exaltación. Odia el costumbrismo o cualquier cosa que se le parezca. Además, considera que hay palabras (moco, Big Mac, spam, diarrea…) indignas de la poesía. En fin, estas son las cosas que piensa Alberto Sancevá mientras va cayendo en el pozo del sueño. Hay un placer anestesiado, como si el cuerpo y la mente anhelaran la inconsciencia de un modo perezoso. Lo último que ve antes de dormirse son los ojos del caballo herido, tirado en la calle Manacor.

Diario de un hombre cojo [12]

2011-12-23T10:19:00.002+01:00

viernes, 23 de diciembre de 2011

He puesto el despertador a las siete y media. Esto sí que es vicio. Los primeros síntomas del mono empezaban a hacerse evidentes. Tanto mis padres como Floriane duermen. Este silencio me reconforta. Tengo un margen de dos horas, tal vez algo más. Perfecto. Me dejo de preámbulos. Ya tenemos a Alberto Sancevá con Jaime Castell en el Txacoli. ¿Será el Jaime Castell de mi primera novela? De serlo, podría aprovecharle para reflexionar sobre este mutismo poético o, lo que más me desconcierta, sobre esta ausencia de necesidad. Veremos. Ahora no es el momento. Tenemos a los dos amigos en el restaurante. Sancevá está a punto de exponer su teoría sobre las dos clases de escritores que, en su opinión, existen.

- Mira –dice Alberto Sancevá–, la especialización hace que, a grandes rasgos y con las miles de excepciones que puedas y quieras arrojarme a la cara, haya dos tipos de escritores y, por lo tanto, dos tipos de novelas: las escritas para otros escritores o aspirantes a serlo, ya me entiendes, y las escritas para un público más genérico, menos crítico o analítico, que sólo busca en la literatura un mero entretenimiento.

- ¿Te metes en el terreno embarrado de los meros entretenimientos? –sonríe Jaime Castell, la malicia asomándole a los ojos, el dedo impaciente sobre el gatillo de la réplica.

- Touchée –se defiende Alberto Sancevá–, te aclaro el punto. Atiende. Los lectores habituales de las novelas escritas para otros escritores también buscan entretenerse, faltaría más, pero no sólo buscan entretenerse.

- No me convences. Tendrás que esforzarte más.

- Digamos que su noción de entretenimiento no coincide con la noción de entretenimiento más extendida entre el público en general. En fin, estoy hablando de la novela como obra de arte.

- Ilustre usted, señor analítico. Póngame ejemplos. Abandonemos el terreno de las especulaciones abstractas, tan de su agrado.

Alberto Sancevá apoya la espalda contra el respaldo de la silla, agarra su copa llena de vino, la eleva y contempla a contraluz, como buscando una respuesta.

- ¿Quieres ejemplos? –dice después de dar un sorbo y devolver la copa a la mesa–, te daré ejemplos. Una novela del llamado primer tipo podría ser El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas; una del segundo, La catedral del Mar, de Ildefonso Falcones, por ceñirnos a escritores vivos de una misma ciudad.

- Qué afán cientificista, me conmueve. Pero, para que sea ciencia, no basta con disfrazarlo de tal. Leí, como tú, a Steiner. Ya discutimos en su día sobre Marx y Freud. No viene a cuento, lo sé, pero casi. Y digo esto por mucho que se enfade el señor Zizeck.

- Deja de beber y atiende.

- Atiendo, pero no dejo de beber –sonríe Jaime Castell, ostensiblemente divertido a causa de la conversación y el vino. Además –continúa–, me da que te adentras en otro terreno embarrado: el de los best seller.

- Lo siento, Jaime, pero debo decirte que has perdido tu finura habitual. Empiezas a desbarrar.

- Argumenta.

- Te aclaro: el número de ventas de la novela en cuestión no resulta relevante a la hora de catalogarla de una u otra manera. Parece mentira que caigas en este error. Es de párvulos.

- No te aceleres –protesta Jaime Castell–, yo no caí en nada. Yo sólo te advertí, por si acaso.

- De acuerdo –concede Alberto Sancevá–, agradezco la advertencia. Pero deja que continúe. Una novela puede ser escrita para un público masivo, por su poca autoexigencia o adecuación a la moda imperante, por su previsibilidad o linealidad, etc., no te enquistes en este punto, y resultar un desastre de ventas. Y al contrario: una de esas novelas escritas para otros escritores, ejercientes o potenciales, una novela que aspira a ser obra de arte, puede resultar un éxito apabullante de ventas y, antes de que me exijas ejemplos, te los doy: Paul Auster, Cormac McCarthy, Roberto Bolaño…

- Obvio, mi querido Watson.

- Tú introdujiste el factor éxito de ventas, te lo recuerdo.

- Deberías revisar esa teoría tuya. Evidencia fisuras, pero mi capacidad argumentativa no se encuentra en su mejor momento. Además, mencionar al bueno de Paul…

- ¿Te rindes? –pregunta Alberto Sancevá con las manos entrecruzadas detrás la nuca.

- No hay nada más elegante que rendirse por pereza, ¿no te parece? De todos modos, para concluir esto, debo decirte que esta teoría, como casi cualquier teoría, puede ser refutada sin ningún problema. Con menos vino y cansancio en el cuerpo te lo demostraba. Las teorías sobre estética y demás perversiones nacen del aburrimiento o las ganas de polemizar. Son puro juego, y hoy no…

- ¿Improvisaste el aforismo?

- Sí. Te lo regalo. Por cierto, ¿qué tal con Nuria?

Diario de un hombre cojo [11]

2011-12-21T14:04:00.003+01:00

miércoles, 21 de diciembre de 2011

Mientras Alberto Sancevá se prepara para acudir a su cita con Jaime Castell (la inclusión de Nuria Tamena y Jaime Castell complica la trama), Pedro Capllonch anda meditando sobre su reciente encuentro con Cecilia Polsen. Releo el diálogo que han mantenido en la mesa exterior del Café Món. ¿Diálogo? Más bien se trata de un monólogo por parte del septuagenario. Al releer aquel fragmento, no he podido dejar de pensar en Juan Carlos Onetti. Su influencia a la hora de dibujar a este personaje, incluso a la hora de narrar el encuentro con la polaca, me parecen evidentes. Las frases de Capllonch caen en una ambigüedad muy onettiana. Son, de algún modo, frases poéticas. ¿Pretendidamente poéticas? Ocurre, sin embargo, que en bastantes ocasiones este tipo de evidencias no se ven refrendadas por la opinión de los lectores. El exceso de cercanía puede nublar nuestro juicio. No importa. Aquí podríamos iniciar una digresión sobre los juicios ajenos y los propios. ¿Cuáles son más fiables? Multitud de posibilidades se abren. En buena medida, dependerá de la inteligencia y sensibilidad (de la experiencia lectora, pues la inteligencia y sensibilidad no son suficientes, o no suelen serlo) de ese otro susceptible de emitir un juicio sobre lo que escribimos. En todo caso, la última palabra la tiene el que escribe, el explorador de la existencia. Pero, a la hora de señalar influencias, cercanías, aires de familia, ¿es así? No sé si viene a cuento, pero me acabo de acordar de algo que escribió Ezra Pound. «No prestes atención a la crítica de hombres que jamás escribieron una obra notable». Perfecto. No estoy de acuerdo, pero me gusta esta arrogancia. Además, no hablaba de emitir juicios críticos, sino de señalar influencias. Bien, doy por finalizada esta digresión. Sigamos de cerca al señor Capllonch…

Ya en casa, Pedro Capllonch ordena sus papeles, los restos de memoria que gravitan por el cuarto, el material difuso y vasto con el que tendrá que bregar. Los cuadernos, las postales nunca enviadas, las pocas fotografías que conserva, frases e imágenes supervivientes, cansadas, repetidas. Por un momento, imagina a su lado el cuerpo de Cecilia Polsen, una Cecilia Polsen apocada, expectante, perfectamente irreal. Su presencia servirá, esta es la excusa, para canalizar ese mundo de fantasmas y errores que está dispuesto a revivir. No deja de tener su gracia el hecho de hacer pasar a una prostituta por médium. En lugar de convocar la vida, es decir, la juventud y el sexo, servirá para traer al presente las voces del pasado, es decir, las voces de los muertos.

Ahora se encuentra en la terraza. La brisa propaga un latido confuso de vida en la distancia, el sinsentido de formar parte de ese latido, una idea de inutilidad más acentuada de lo que suele ser habitual. Contempla la piscina iluminada. Su azul eléctrico le invita a explorar un pedazo arrasado de su juventud, antes de la huida; antes, incluso, del nacimiento de aquella asfixia que nunca después lo abandonó. Se llamaba Mercedes. Tenía el pelo negro y largo, los ojos separados y tristes, la boca recta y fina, apenas sensual. Una terraza, una copa de vino barato, ese no saber cómo actuar que precede al primer beso. Una imagen entrevista en un parpadeo, el tiempo de llevarse la copa a los labios. De nuevo, la piscina actual, inútil durante el día, y la noche, con su carga de veneno y confusión. Una idea imprecisa revolotea frente a él. Pensar que todo lo vivido no era más que una excusa para inventar este momento, para dotarlo de un sentido que irremediablemente se le escapa. Pedro Capllonch intenta regresar al cuerpo apenas formado de Mercedes, a aquellos ojos separados y tristes que lo miraban desde una terraza con piscina. «La primera mujer merecedora de nostalgia», le dirá a Cecilia Polsen unos días después. «Las experiencias infantiles y de primera adolescencia han desaparecido. La gente tiende a mitificar ese tiempo por su inexistencia, tal vez por la influencia perniciosa de las películas y la mala literatura. Si fuese un filósofo trascendental, uno de esos charlatanes de barra con tinieblas y verborrea, hablaría de la sed de vacío, pero soy demasiado viejo para perder mi tiempo en esas tonterías. Usted está aquí y me escucha o finge escucharme mientras hablo. Pese al aire apocalíptico, celebramos la vida, quizá de una manera equivocada, pero estamos lejos de ese vacío que en realidad no es otra cosa que una construcción verbal. Quizá todo sea una construcción verbal, es cierto, pero no importa, no ahora… Le hablaba de Mercedes, de aquella noche en la terraza, junto a una piscina… Creo no mentir si digo que allí empezó todo. Cuando digo todo, me refiero a esa cosa que fue invadiendo mi cuerpo sin que fuese consciente, ese veneno o lucidez, esa desesperación apenas perceptible, al menos al principio. Recuerdo que, antes de besarla, pensé: todo esto morirá. Una idea poco original, lo sé, pero, en aquellos momentos, eso que todos hemos pensado alguna vez, ese estercolero tan concurrido, sacudió mi mundo, mi concepción de la vida, por ponerle un nombre a una cosa que nunca antes me había planteado y que siempre se escabulle cuando alguien la intenta explicar con un mínimo de inteligencia. En ese preciso momento vislumbré la inutilidad de todo, el ridículo de cualquiera de nuestros actos. Fue un relámpago, nada más. Después nos besamos y no volví a pensar en aquel asunto hasta bastante tiempo después, me resulta imposible precisar fechas. Se lo advierto: esto no va a ser un relato ordenado, ni siquiera coherente. De todos modos, no voy a exigirle un resumen de todo lo que diga. Puede estar tranquila. Lo único que preciso de usted es su presencia, la forma de su cara, esta manera que tiene de mirarme. Y que me deje prender su cigarro cada vez que se le antoje fumar».

La memoria omite el reencuentro tantos lustros después, en el aeropuerto de São Paulo, el milagro del reconocimiento mutuo, la tentación de desviar la mirada hacia la excusa de un escaparate, tal vez el título de un best seller, una corbata de colores cariocas, cualquiera de esas acciones desesperadas con que intentamos evitar el desencuentro, la evidencia feroz de los estragos del tiempo, la incomodidad de haber compartido un pedazo, aunque mínimo, de biografía. Aquellos ojos navegando sin rumbo por una cara hinchada, roja por el sol y un exceso de cócteles; la papada, la forma no recordada del cráneo, similar a la de los que padecen el síndrome de Down; los dientes renegridos, astillados; la deriva de unas formas que murieron antes de alcanzar su plenitud. Un nombre entre interrogantes, un arqueo de cejas, la máscara de la sorpresa ocultando esa otra máscara, la del horror. Frases estúpidas que llevan a compartir un café servido en tazas de plástico. Esos intentos de resumir lo que es evidente o carece de importancia: historietas sentimentales, hijos, negocios, vacaciones; el fracaso o la inutilidad de tanto ajetreo; la necesidad apenas disimulada de agregarle algo de aventura a la vida, a lo que quedó en pie. Por fortuna, ella se iba, regresaba a España. Pedro Capllonch la vio alejarse con alivio y tristeza. El cuerpo de Mercedes (para siempre sin apellido) bamboleándose hacia la cola de facturación era una prueba innecesaria, redundante, de aquella premonición o certeza, de aquella frase estúpida y obvia que había inaugurado la fatalidad en su vida.

(13:44)

Esta relación entre Pedro Capllonch y Cecilia Polsen, ¿podría ser calificada como de recreación de aquella otra, sin duda más jugosa, entre Hans Castorp y Settembreni? ¿Se va a erigir Pedro Capllonch en una suerte de instructor vital para la joven Cecilia? ¿Es posible la inocencia, inherente al alumno, en una prostituta? ¿Llegará a sentir verdadero interés por las historias que le cuenta el viejo? ¿En qué manera influirán en ella? ¿Resulta creíble esta situación?

Lo creíble, en literatura, tiene que ver principalmente con el manejo de las palabras.

Diario de un hombre cojo [10]

2011-12-20T16:34:00.003+01:00

martes, 20 de diciembre de 2011

Es curioso, sé cuándo terminará esto y, sin embargo, desconozco la manera en que lo hará. Daré fin a este diario y, por lo tanto, a las historias que hayan surgido en su seno, el último día de rehabilitación. Finalizada la rehabilitación, ya no tendrá sentido continuar con este ejercicio. Me alegra tener fecha de caducidad. Poco importa que las historias de Alberto Sancevá, Pedro Capllonch o Cecilia Polsen hayan llegado a su conclusión (¿qué significa llegar a su conclusión?). Al fin y al cabo, el novelista (y aquí juego a serlo) es un explorador de la existencia y, para llevar a cabo este cometido, no hace falta apresar la totalidad de una vida, basta con recrear un periodo concreto. O sea, husmearé en las vidas de los personajes, caminaré junto a ellos, hasta que esté totalmente recuperado. Entonces, tanto ellos como yo seguiremos nuestro camino.

Hasta ese día, habrá que ir creando una trama. La verdad, no he pensado en nada concreto. Improvisaré. Utilizaré cierto material antiguo. Es una cuestión que no me preocupa. Al fin y al cabo, según André Gorz, «la primera meta del escritor no es lo que escribe. Su necesidad principal es escribir. Escribir, o sea, ausentarse del mundo y de sí mismo para, eventualmente, convertirlos en materia de elaboración literaria. Sólo secundariamente se plantea la cuestión del tema tratado».

Esta reflexión de Gorz encaja con lo que trato de hacer aquí. He convertido mi pierna impedida y todo lo que la envuelve en materia literaria. Ya decía Jorge Luis Borges que «un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo». Y es lo que trato de hacer: aprovechar estas semanas de estancia en el “sanatorio” paterno para mi fin último como artista (odio esta palabra cuando me refiero a mí) que no es otro que escribir.

Ya he sobrepasado la hora de escritura, si bien esta se ha visto interrumpida por varias llamadas telefónicas. Mi hermana, mi tía, mi compañera de trabajo, Endesa, Floriane… Mañana llega. Estaremos juntos dos semanas, hasta el 2 de enero. Intentaré modificar mis horarios tanto de lectura como de escritura para poder seguir con este ritmo. Tengo ganas de que sea mañana para verla correr por el aeropuerto, con esa sonrisa, directa a mis brazos… No, me abstengo de comentar este tema aquí. Dejaremos que transcurra en la intimidad. Al fin y al cabo, tenemos una historia que contar. Ahora es cuando me aprovecho del material antiguo. En efecto, Alberto Sancevá tiene un pasado. Es posible que algún lector de mi blog se acuerde de él. También es posible lo contrario. No importa. Lo publiqué en el mes de mayo del año 2010. Se trataba de un proyecto que quedó en nada, al menos hasta la rotura de mi tendón. Ahora recurro a aquellos pocos textos que escribí, textos en los que Alberto Sancevá era el protagonista. En el diálogo que viene a continuación descubrimos a un Sancevá analítico, descreído, irónico, que todo lo reduce a literatura. ¿Cuánto hay de pose y cuánto de sincero en su manera de actuar?

- El drama siempre es individual –dice Alberto Sancevá–. Lo otro no pasa de noticia más o menos incómoda dependiendo de su proximidad o lejanía, sirve de argumento en contra o a favor de nuestro posicionamiento previo, nos invita a reflexionar o acompaña nuestra cena como una música a la que apenas prestamos atención.

En este punto de la conversación, se afloja la corbata, se mira las uñas, se rasca la barbilla en actitud filosofal. Imposible negar que se encuentra en su salsa.

- La vida –continúa– solo es conmovida por la propia vida y la vida plural no es más que una entelequia. Estoy por decir que el otro no es más que una entelequia. Lo asumimos como real en la medida en que podemos cederle alguno de nuestros atributos, vía genética o vía sentimental. Es la manera con que la naturaleza nos protege del horror. Esta indiferencia más o menos generalizada actúa como escudo frente al Mundo. Por eso es posible leer sobre los atentados suicidas perpetrados en Rusia y acto seguido reír de un chiste sobre rusos que nos acaban de contar. No somos insensibles, sino supervivientes.

- De acuerdo –admite Nuria Tamena–, pero hay una cosa que no me queda clara. ¿Y si la indiferencia no afecta solamente a eso que, muy científicamente, has decidido llamar “lo otro”? Me refiero: ¿y si uno siente indiferencia hacia sí mismo, además de hacia esa otredad tan de otro tiempo? Dime: ¿y si no encontramos ni tenemos ese alguien al que poder ver y tratar como real, genética o sentimentalmente hablando?

- Acepto, como buen deportistas que soy, la pulla. Esto que propones, en el fondo, es un disparate. Esta indiferencia de la que hablas es mera estética, es jugar a ser Onetti y te advierto, querida, que la versión femenina del uruguayo puede ser espantosa.

- Al final, todo lo reduces a literatura –protesta Nuria Tamena mientras se sirve un poco más de vino y aprovecha el gesto para mirar la hora–. Eludes ciertos dramas muy reales. Aun en estos tiempos, tan supuestamente evolucionados, se abusa de ese pasatiempo consistente en despojar a la mujer de su amor propio. Los varones sois muy dados a ello, y no hace falta que pongas esa cara de macho ofendido. Sabes de qué hablo.

- Tu querencia por el drama es preocupante –ríe Alberto Sancevá ya con varios botones de la camisa desabrochados–. En fin, espero que no haya sido una indirecta. En tal caso, debería decirte que te creía más elegante. ¿Temes algo?

Nuria Tamena apura la copa de vino y la deja a un lado. Se inclina hasta que su nariz casi roza la de Alberto Sancevá. Sonríe, bebe su aliento de jornada laboral, el perfume ya leve a estas horas de la noche, y lo atrae hacia sí sin mucho esfuerzo.

- Temo que no me hagas el amor como me gusta. Temo formar parte de esa categoría llamada “lo otro”. Temo cerrar los ojos y que todo desaparezca.

- Déjate de charlas y hagamos el amor.

- ¿Nos veremos el fin de semana? –pregunta Nuria Tamena, de nuevo vestida, medio cuerpo fuera de la habitación.

- ¿No te lo dije? El viernes viajo a Madrid. Por lo de la firma. Hasta el lunes no estaré de vuelta. ¿Podrás soportarlo?

- Eres imbécil. –Y se marcha sin aclarar si su enfado es fingido o real. Lo más probable, piensa Alberto Sancevá, es que beba de ambas fuentes, la teatral y la sincera. ¿Acaso, alguna vez, se da en estado puro alguna de las dos? Estirando más la cuerda: ¿puede separarse el ser del actuar? ¿No es la sinceridad una forma sutil de lo teatral? Así podría pasarse la noche entera, pero no es cuestión, entre otras cosas, porque en media hora tiene que verse con Jaime Castell en el Txacoli. Salta de la cama y se dirige a la ducha. Por circunstancias varias, llevan posponiendo la cita algunas semanas.

Diario de un hombre cojo [9]

2011-12-19T17:00:00.000+01:00

domingo, 18 de diciembre de 2011

Salí a comer, pero de nuevo me hallo en mi particular Berghof. En efecto, la casa de mis padres se ha convertido en una especie de sanatorio en el que no me falta de nada, donde el tiempo trascurre de forma diferente a como lo hace allí fuera. Mi pierna escayolada, en la tuberculosis que me retiene aquí arriba (un quinto, para ser exactos). Esta dolencia hace que el mundo se divida en dos: el mundo interior o mundo de arriba y el mundo exterior, al que accedo cuando algún amigo compasivo me saca a pasear. ¿Conoceré a mi particular Clawdia Chauchat? Se me ocurre que la única manera sería a través de mi blog o Facebook. A esto hemos llegado.

lunes, 19 de diciembre de 2011

La sabiduría de la novela es la sabiduría de la incertidumbre en cuanto que no aporta respuestas y plantea preguntas cruciales. Esta es la conclusión a la que llega Kundera en la primera parte de El arte de la novela. En la segunda, titulada “Diálogo sobre el arte de la novela”, el escritor checo afirma que el novelista no es ni un historiador ni un profeta, sino un explorador de la existencia. Ya tenemos dos elementos fundamentales: la sabiduría de la incertidumbre y la exploración de la existencia. ¿De la humanidad? Sólo secundariamente. Se trata de la exploración del enigma del yo. «En cuanto se crea un ser imaginario, un personaje, uno se enfrenta automáticamente a la pregunta siguiente: ¿qué es el yo? ¿Mediante qué puede aprehenderse el yo?». Todo el diálogo de esta segunda parte se centra en el modo en que, a lo largo de la breve historia de la novela, los distintos escritores han pretendido apresar el yo. Creo que podemos afirmar que desde Kafka no ha habido cambios significativos. ¿Y qué es lo más importante en Kafka, según Kundera? Que planteó la cuestión fundamental de su tiempo, una cuestión todavía vigente: «¿cuáles son aún las posibilidades del hombre en un mundo en que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores que los móviles interiores ya no pesan nada?». El mundo se estrecha cada vez más. Vivimos en la dictadura del control y lo específico. Ya no hay verdadera posibilidad de huida, de empezar de cero, de desaparecer. Tal vez, a estas al turas, el Mundo no sea más que un enorme Castillo gobernado por entes escurridizos. Bien. Después de toda esta perorata, me da por pensar que las disquisiciones teóricas no son lo mío. Lo mío (quiero creer) es inventar historias. Ahí están los personajes inventados: Alberto Sancevá, Pedro Capllonch y Cecilia Polsen. La incertidumbre en la que me encuentro respecto a ellos, ¿afectará al trazo con que los dibuje? Un personaje es la manera de explorar una posible existencia, diría Kundera. En esta exploración volcaremos parte de lo que somos, pero también hallaremos elementos no fundamentales o visibles de nuestro carácter, aspectos sobre los que nunca habíamos reflexionado. Y al querer profundizar en ellos, iremos descubriendo nuevos caminos, alumbraremos otras maneras de contemplar el mundo y a las personas que lo habitan. A la fuerza, hemos de volvernos más comprensivos, más tolerantes. ¡Basta! Todo esto no son más que excusas para no hablar de mí. La sequía poética, el fracaso sistemático de todas mis relaciones, he aquí la parte de mi yo que debo destripar. ¿Me servirá la novela que he empezado a escribir? ¿Cómo continúo? Vuelve la imagen del caballo tirado sobre el asfalto. Evidentemente, esta visión me pertenece, pero se la cedo a Alberto Sancevá. Ahora es suya. Ahí lo tenemos, conduciendo una Vespa igualita a la mía. Digamos que acaba de dejar el Café Món y se dirige a su casa. En la calle Manacor, cerca de la confluencia con Manuel Azaña, puede verse el ya mencionado caballo extendido sobre el asfalto. Se ha producido un accidente entre un coche y una calesa. El conductor de la calesa se encuentra arrodillado junto al animal. Se tapa la boca y la nariz con un pañuelo, como si estuviese a punto de vomitar, como si el caballo agonizante desprendiese un olor penetrante, repulsivo. El olor de la muerte agónica, piensa Alberto Sancevá al pasar con su Vespa junto al caballo herido. Tal vez sean imaginaciones suyas, pero por un momento cree que su mirada y la del caballo coinciden. Intuye que no hay nada que hacer y esto lo apena. Junto a la cabeza del caballo, un charco oscuro, de apariencia viscosa. No puede evitar que las ruedas de la moto atraviesen el charco. Un escalofrío recorre su espalda. Piensa: no tiene por qué ser una mala señal. No significa nada. Es posible, incluso, que el caballo no muera. De todos modos, ¿en qué tendría que afectarle la muerte del caballo? En menos de cinco minutos lo habré olvidado, se dice mientras se aleja del accidente dejando a su paso un leve reguero de sangre. ¿Un reguero de sangre? Se me antoja una imagen cargada de simbolismo. Según cómo se desarrollen los acontecimientos, podrá interpretarse de una u otra manera. No debo olvidar la imagen del caballo. Es lo suficientemente potente como para describirla y después olvidarse de ella. En un diario sería admisible, pero no en una novela. Si la introduces, será por algo, ¿no? ¿Qué rasgo del carácter de Alberto Sancevá he pretendido resaltar al narrar la escena del caballo herido? ¿Se ha tratado de un simple impulso? Y de ser un simple impulso inmotivado, ¿podré reconducir la situación para que encaje en el todo y no sea un simple elemento suelto, sin razón de ser? Veremos. Por lo pronto, me he propuesto no tomar notas. Supongo que todo este asunto tiene más de experimento que de novela. Lo dejo por hoy. Seguiré con la lectura de La montaña mágica. Vuelvo al sanatorio dentro del sanatorio.

Diario de un hombre cojo [8]

2011-12-18T12:55:00.000+01:00

sábado, 17 de diciembre de 2011

Está mal que lo diga yo, pero me gusta el modo en que ha arrancado la historia. Tal vez resulta demasiado obvio que Alberto Sancevá es una prolongación de mí, pero esto mismo puede decirse de todos los personajes de todas las novelas habidas y por haber respecto de quienes las escribieron. Nuestras múltiples caras, el pozo insondable del alma, nuestro lado perverso, nuestra vía de escape, etc. Kundera, en la primera de las siete conferencias que integran El arte de la novela, no dice nada al respecto. El escritor checo habla de los orígenes y del futuro de la novela. Dice que la sabiduría de la novela es la sabiduría de la incertidumbre. Dice que en el hombre existe el deseo innato de juzgar antes que de comprender, de ahí que anhele un mundo en el que sean claramente distinguibles el bien del mal. Dice que en este deseo se fundamentan religiones e ideologías y, por tal motivo, estas son incompatibles con la novela que, más que respuestas, ofrece preguntas, manteniéndonos despiertos, alerta. Es por esto, también, que su sabiduría resulta tan difícil de aceptar y comprender. Me gustan las reflexiones de Kundera. Quizá peca de pesimismo, pero es comprensible si tenemos en cuenta las circunstancias de su vida, el momento es que fue escrita la conferencia. Los discursos apocalípticos siempre han incendiado nuestra imaginación. Cualquier cambio los vigoriza. Hoy, como siempre, nos rodean. Internet, los libros electrónicos, el poder creciente de las grandes corporaciones, todo invita a las reflexiones más lúgubres, pero la novela sigue ahí, resistiendo, firme. Tal vez porque la vida, en esencia, es pura incertidumbre.

Jorge Volpi, en su libro Mentiras contagiosas, añade a este punto una sugerente reflexión, que hace que mi optimismo languidezca algo. Concretamente, el escritor mexicano asegura que «el futuro de la novela parece asegurado: pese a las crisis y las profecías recurrentes, la industria editorial obtiene millones de dólares al año. En cambio, la novela como forma de arte sí podría encontrarse cerca de la extinción».

Por cierto, ¿es esta la manera que tengo de ahondar en mí? Ha sido empezar a escribir la historia de Alberto Sancevá y olvidarme de mí mismo. ¿No debía verbalizar mi problema para así tratar de solucionarlo? ¿Es este el famoso poder terapéutico de la literatura? Es posible, pero ahora debo dejar de escribir. Me reclaman para comer.

(20:13)

Estaría bien dar inicio a la segunda trama. Es sábado por la noche y no tengo nada mejor que hacer. La necesidad de contar ha de seguir siendo un elemento fundamental (narrare necesse est), pero el protagonista de esta segunda trama no ha de ser un escritor. Alguien que necesita contar, dejar constancia de sus pasos, pero que no es escritor. Alguien cerca del final… El viejo, el viejo que hablaba con la chica joven y espigada en una de las mesas exteriores del Café Món. Sí, ya lo introduje en aquella escena sabiendo que podría utilizarlo. Pero, ¿qué hacen allí juntos? ¿De qué pueden estar hablando? Para empezar, démosles un nombre. Él es oriundo de Mallorca; ella, de Gdansk, Polonia. Pedro Capllonch y Cecilia Polsen. Sí, me parece bien. Digamos que entre ellos se está estableciendo una relación comercial. Evidentemente, esta relación ha de ir mutando con el tiempo, pero nos encontramos en el inicio. En estos momentos, él le está diciendo a ella:

- Sólo busco a alguien con quien compartir algunas noches: copas, cigarros y mentiras contadas con elegancia. Palabras imprecisas flotando entre silencios prolongados. Palabras fruto de la imposibilidad de decir lo que noches así requieren, esa mezcla de nostalgia, incomprensión y abatimiento, esa forma enfermiza de la alegría. Al final de cada encuentro, le dejaré el dinero sobre la mesa del comedor. No debe preocuparse, me he convertido en un ser inofensivo.

Cecilia Polsen asiente más por zanjar aquel trozo de la conversación que por el hecho de haber comprendido la petición de Pedro Capllonch. Empieza a sentirse incómoda, aunque no lo bastante como para salir corriendo. Un principio de curiosidad, además del dinero prometido, la retiene en la mesa del Café Món.

- Creo que será suficiente con dos días a la semana. Los martes y viernes, ¿le parece? El resto del tiempo combatiré el aburrimiento de otra forma menos elegante: escribiendo mis memorias. No ponga esa cara. Con esto no quiero dar a entender que piense que sean dignas de ser recordadas y mucho menos transcritas, pero algo hay que hacer para entretener la poca vida que me queda.

Cecilia Polsen asiente y decide no preguntar, mantenerse al margen todo el tiempo que le sea posible, como si aquello no fuera una cita, sino un encuentro casual; como si, una vez concluida la charla, no tuviera que volver a ver al señor Capllonch.

Misteriosamente, el tráfico denso de las avenidas al final de la tarde agrega irrealidad a la hora, a lo que está a punto de iniciarse. A lo que, de hecho, ya se ha iniciado.

- Creo que ya dispone de toda la información necesaria. Aquí tiene la dirección y el número de teléfono. Por supuesto, yo pago el taxi. La espero a las diez. Espero que sea puntual. Necesito idealizarla, necesito ver en usted lo que, tendrá que perdonarme, ahora mismo no veo. Pero tengo confianza. Hay algo en usted, algo innato, no sabría explicarle. Soy consciente de que solo el dinero ha obrado el milagro, de que lo nuestro es una mera relación comercial, pero el juego que iniciamos precisa de algún que otro olvido seleccionado, puntual. Ahora quiero estar solo.

Cecilia Polsen vuelve a asentir, se levanta, duda entre decir algo o permanecer en silencio. A su mente solo acuden frases estúpidas, inconvenientes, así que dice adiós en un susurro, como dudando. Finalmente, da media vuelta y se aleja del hombre que acaba de contratar sus servicios.

Diario de un hombre cojo [7]

2011-12-16T22:17:00.000+01:00

viernes, 16 de diciembre de 2011

Dije que escribiría un mínimo de una hora diaria. Lo dije el miércoles y el jueves ya incumplí. Menudo escritor estoy hecho. Nada grande puede esperarse de mí. Pero a poner excusas para justificar mis flaquezas nadie me gana. Ayer tenía hora con la doctora Rodríguez. Ya llevo el yeso completo. Tendré que andar con él tres semanas. Lo más doloroso fue volver a colocar el pie en un ángulo de 90 grados respecto de la pierna. Han sido tres semanas en equino (así llamaban los enfermeros al modo en que habían inmovilizado mi pie, más o menos en un ángulo de 120 grados). Tan poco tiempo necesitamos para enquistarnos en una postura que luego resulta doloroso modificar. He aquí un hilo del cual podría tirar, pero me da pereza.

Hacia el mediodía recibí un mensaje de mi editor. Si todo va bien, en menos de una semana verá la luz mi segunda novela. Mi regalo de Navidad. Pensar que terminé de escribirla en el mes de junio del año 2008. Se trata de una novela pre-crisis, y se nota. Pero no, no es momento de hablar de Los artistas (así se titula la novela). Ya habrá tiempo.

Por la tarde tuve que realizar un curso de formación on line sobre la LOPD 15/1999 (Ley Orgánica de Protección de Datos de Carácter Personal). Este hecho no merece mayor comentario.

Sobre las siete recibí la visita de Juan Payeras. Lo mejor del día junto con la noticia de mi editor. Hablamos de nuestras últimas lecturas, de poesía (Auden, Ashbery, César Simón), nos recomendamos libros. Entre otros, me trajo El arte de la novela, de Milan Kundera. Tal vez su lectura me ayude a enderezar el rumbo de estas páginas. ¿Iría con segundas este préstamo?

Ya de noche, en la cama, inicié la lectura de la historia de ese joven modesto y simpático llamado Hans Castorp. Veremos si corono la cima.

(21:26)

Ha llegado el momento de empezar a inventar una historia. Tal vez, sin pretenderlo, diga más sobre mí en ella que en el llamado plano no ficcional. Pero dejemos los preámbulos. Me apetece que haya dos tramas claramente diferenciadas, dos tramas que en algún momento se unirán, o tal vez no. En ocasiones utilizaré material antiguo, pero lo que más me apetece es improvisar. Sí, eso haré. Empezaremos por ponerle un nombre al protagonista de la primera trama. Alberto Sancevá. Muy evidente, pero no importa. Ha de ser escritor o aspirante a escritor. Digamos que se trata de un escritor de segunda. ¿Cómo empezar? Acude a mi mente la imagen de un caballo tirado en el asfalto, pero no, no quiero empezar así. Ha de estar leyendo en un bar. Sí, diremos que Alberto Sancevá se encuentra en el interior del Café Món. Sobre la mesa que ocupa, descansan una cerveza y un libro titulado Filosofía de la compensación, de un tal Odo Marquard. En estos momentos gira con parsimonia las hojas de un periódico, deteniéndose de vez en cuando para leer algún titular. En la sección denominada cultura, se encuentra con una entrevista realizada al actor Joaquin Phoenix, conocido principalmente por su papel en Gladiator. La razón de la entrevista es el estreno en España de su último trabajo en colaboración con Cassey Afleck, I’m still here. Para acabar la entrevista, que Alberto Sancevá lee de cabo a rabo, el periodista le comenta al actor que no parece muy afectado por el hecho de haberse quedado fuera de la disputa por los Oscar, a lo que Phoenix responde: «El gran objetivo de cualquier actor o cineasta hoy en día parece ser ir a los Oscar. Eso me resulta desconcertante. Quizás porque soy un idealista creo que la mayoría de películas deberían aspirar a tener una vida, encontrar a su público, conquistarlo, desconcertarlo... que tu aspiración máxima sea ganar un premio o vender muchos dvds me parece descorazonador. Está bien que valoren tu trabajo, es bonito, pero hay muchas más cosas, el cine se merece más». Tras leer esto, Alberto Sancevá saca de su bandolera el Pilot Extra Fine que siempre lleva consigo y marca entre corchetes la parte de la respuesta que va desde «Quizás porque soy un idealista» hasta «me parece descorazonador». Piensa, y le avergüenza pensar tal cosa, que también él es un idealista. Se le ocurre que nunca ha buscado premio, reconocimiento alguno más allá de eso que el actor llama la vida propia de la obra, es decir: encontrar un público concreto (numeroso o reducido), conquistarlo, desconcertarlo… El verbo desconcertar se le antoja clave. Apura su cerveza y pide otra. Desvía la mirada hacia el exterior del café. Misteriosamente, el tráfico denso de las avenidas al final de la tarde dota al mundo o, al menos, a la parte de él observable desde el interior del café, de una pátina de irrealidad, como si en cualquier momento fuese a suceder algo inesperado. En una de las mesas exteriores, hay un hombre mayor, de unos setenta años, tal vez más, hablando con una chica joven, espigada, bastante pálida. De Europa del este, piensa Alberto Sancevá. El hombre parece estar dando un discurso. Apenas gesticula al hablar, como si temiera que alguien pudiese averiguar el tenor de la conversación a través de sus movimientos. No mira a la chica mientras habla, sino al tráfico del final de la tarde o tal vez a la fachada del cine Augusta, al otro lado de las avenidas. La chica permanece callada, rígida en su silla, obediente. El camarero le trae la cerveza y Alberto Sancevá se desentiende de lo que acontece en el exterior. Vuelve a su libro Filosofía de la compensación. Empieza a leer el capítulo o parte titulada Narrare necesse est. Se trata de la conferencia introductoria a la mesa redonda “El futuro de la narración”, leída por Odo Marquard el 29 de junio de 1999, en la Universidad Bauhaus de Weimar. En el tercer párrafo de la conferencia, el autor alemán dice lo siguiente: «Las historias han de ser narradas. No son predecibles como procesos regulados por leyes naturales o como acciones planificadas, porque sólo se convierten en historias cuando sucede algo imprevisto. Mientras no sucede nada imprevisto son predecibles, y narrarlas carecería de interés». Al llegar a este punto de la conferencia, Alberto Sancevá alcanza su Pilot Extra Fine y subraya lo que acaba de leer. Piensa: lo imprevisto, lo que hace que los acontecimientos se transformen en historias, tiene que ver con ese desconcertar al público del que habla Joaquin Phoenix, con la sensación de irrealidad que sentí al mirar el tráfico del final de la tarde. Se trata, en realidad, de una cuestión recurrente, algo sobre lo que vuelve cada cierto tiempo para nunca llegar a una conclusión (*). Deja el Pilote Extra Fine y dirige su mirada hacia la mesa donde estaban sentados el viejo y la joven. Han desaparecido. En el sitio que ocupaban ahora hay dos mujeres de unos sesenta años, extrañamente parecidas entre sí. Le pega un sorbo a la cerveza y prosigue con la lectura del libro.

(*) DIARIO DE ALBERTO SANCEVÁ. MIÉRCOLES, 21 DE SEPTIEMBRE DE 2005: Toda la tarde me rondan la cabeza dos ideas. Por una parte la de Rilke, que dice que sólo hay que escribir cuando se tiene verdadera necesidad de hacerlo; por otra, la de Gombrowicz, que asegura que el arte consiste en no escribir lo que se tiene que decir sino algo completamente imprevisto.

«¿Quién decidió que se debe escribir sólo cuando se tiene algo que decir? El arte consiste precisamente en no escribir lo que se tiene que decir sino algo completamente imprevisto». Esto escribió Witold Gombrowicz en su Diario. Bien. Pero incluso lo imprevisto tiene que beber de esa necesidad, de ese tener que decir algo. De lo contrario, tendremos al profesional de lo imprevisto, o sea, un mono de feria.

Por otro lado, Rainer Maria Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, asegura que una obra de arte es buena cuando nace de la necesidad. En este modo de engendrarse, continúa, radica su enjuiciamiento: no hay ningún otro, sentencia. Pero, ¿no deberíamos enjuiciar una obra de arte tan sólo por su resultado, al margen de la necesidad inspiradora?

Diario de un hombre cojo [6]

2011-12-14T19:43:00.000+01:00

miércoles, 14 de diciembre de 2011

Me he propuesto escribir cada día un mínimo de una hora. Se trata de hacer crecer este diario con todo lo que se me vaya ocurriendo. Me he convencido de que me hará bien, de que, de algún modo, me servirá de algo. Por un lado, se trata de ahondar en mí, de analizar ciertos aspectos de mi vida para así llegar a verbalizar cuál es el auténtico problema. A estas alturas, me he convencido de que tengo un serio problema de carácter. Una vez verbalizado, quiero creer que me será más fácil (menos problemático) hallar una solución. Basta con ceder algo, con dejarle un mínimo espacio a la ingenuidad. No será la primera vez. De todos modos, no puedo dejar de pensar que me estoy autoengañando. Es como si buscara una excusa para llenar páginas y páginas de este documento Word con reflexiones y anécdotas autoreferenciales. ¿A cuento de qué hablar tanto de mí? Por otro lado, se trata de construir un diario de lecturas, un diario no muy riguroso, para nada ensayístico, algo así como un recuento con notas a pie de página. Intuyo que también me hará bien.

Antes de iniciar la reseña (no más de cinco frases) sobre Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, quiero reflexionar o simplemente traer aquí cuatro comentarios que cuatro personas diferentes dejaron en mi blog con motivo de la última entrada (la correspondiente a ayer, martes). Céfiro dice que el título de este diario podría ser Cosas que pensé mientras estuve cojo. La verdad es que me gusta más que el burdo Diario de un hombre cojo, título que empleo en el blog cada vez que publico una entrada perteneciente a este diario. A estas alturas (llevo ya cinco entradas) no voy a cambiar el título en el blog, pero si algún día esto que ahora escribo acaba en papel (cosa bastante improbable), el título propuesto por Céfiro será el que vaya en portada. Aprovecho este momento para agradecer a Céfiro su aportación.

Por su parte, Malone asegura que mi tercera novela está en este diario. En realidad, se trataría de mi cuarta novela, pero esto Malone no tiene por qué saberlo. Me parece una idea interesante. Escribir este diario como si en realidad se tratara de una novela. En tal caso, debería haber dos planos: el no ficcional, aquel en el que ahondo en mí y en las lecturas que estos días acometo; y el plano ficcional, al estilo Beckett en Malone muere, ir creando una historia inventada dejando bien a las claras que se trata de una historia inventada, hacerla crecer, dotar al personaje ficticio de atributos creíbles, de experiencias propias al margen de las mías, etc. Que el Malone comentarista me haya remitido al Malone muere de Samuel Beckett no deja de tener su gracia.

Para finalizar, tanto M como NC (cito sus iniciales para no transcribir sus nombres, por si esto pudiera molestarles) hablan de la valentía que supone desnudarse de esta manera, en público. Concretamente, NC afirma: «Qué manera más sincera de sacar tus pensamientos de la cabeza y exponerlos al mundo sin miedo ni vergüenza a “desnudarte”». Tal afirmación me hace pensar. ¿Soy completamente sincero? ¿Se puede ser completamente sincero sabiendo de antemano que lo que escribes va a ser leído tanto por desconocidos como por conocidos, personas que de algún modo pueden verse “salpicadas” por tus palabras? ¿Resta el exhibicionismo autenticidad a la sinceridad? ¿Y a la supuesta valentía? Y el hecho de estar construyendo algo que de algún modo pretende tener valor literario, ¿no está reñido, de manera sutil, con la sinceridad que se le atribuyen a mis palabras? En caso de conflicto, ¿qué prevalecería, el aspecto estético, es decir, literario, o el aspecto testimonial, es decir, sincero?

Sigo sin escribir sobre estos más de cinco meses que llevo sin perpetrar un solo poema. Ni siquiera lo he intentado. Un día de estos, me digo.

(19:01)

Acabo de finalizar Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, de David Foster Wallace. Se trata, según la contra, de “una postal gigante basada en su experiencia en un crucero de lujo por el Caribe”. Me he divertido leyéndolo, pero no puedo dejar de pensar que este trabajo periodístico debió resultar más punzante en 1995, año en que fue escrito. A estas alturas, reírse de la actitud bovina de los turistas de los cruceros de lujo, en general, de los turistas del llamado primer mundo, empieza a estar pasado de moda. Ya sabemos que resultamos patéticos. Ahora, más bien, tendríamos que reírnos de aquellos que, por colgarse una mochila exageradamente cargada a la espalda y decidir que prefieren dormir en una habitación sin aire acondicionado, cuando la temperatura tanto en el interior como en el exterior del cuchitril más o menos inmundo al que la guía Lonely Planet les ha llevado supera los 35ºC, se piensan superiores a ti, más auténticos, incluso mejores personas. En fin. Lo que más me ha gustado de este libro es la manera genial en que David Foster Wallace combina el detalle preciso, la reflexión incisiva y el humor más cáustico.

Al final fueron más de cinco frases.

Diario de un hombre cojo [5]

2011-12-13T15:48:00.000+01:00

martes, 13 de diciembre de 2011

Lo he conseguido. Dos días sin conectarme a Internet. Una prueba absurda, lo sé, pero una prueba al fin y al cabo. Siempre he rehuido, de un modo natural, todo tipo de dependencia. La única que me permito es la dependencia a la lectura y escritura. Hubo un tiempo en que me dio por pensar que este rasgo de mi carácter me hacía más fuerte, pero ya no lo tengo tan claro. En más de un sentido soy bastante débil, pero lo cierto es que me horroriza la idea de depender de algo ajeno a mí. Recuerdo que en la época universitaria y, sobre todo, en los meses posteriores, cuando me fui a vivir de alquiler con Anne, tonteaba con los cigarrillos. Llegó un momento en que no había día que no encendiera por lo menos uno. Lo bueno es que los disfrutaba, pero nunca me enganché, no me lo permití. Fue dejarlo con Anne, fumadora empedernida, y olvidarme de ellos. Por lo general, en mis relaciones sentimentales me ha pasado algo parecido, de ahí que nunca hayan fructificado a la larga. Cuando la otra persona cobra conciencia de su no trascendencia, de que podría estar igual de bien con ella que sin ella, se pierde la magia y ya es cuestión de tiempo que todo se venga abajo. Por no engancharme, jamás me he enganchado a una serie de televisión.

Cuando me dijeron que tendría que estar seis semanas con la pierna inmovilizada, pensé que este tiempo me vendría bien para indagar en mi interior, para intentar dar respuesta a ciertas preguntas que en los últimos tiempos me vengo formulando (*). ¿Cuánto hay de miedo en mi modo de actuar? ¿Cuánto podría ser considerado como un rasgo de mi carácter? ¿Tal vez el miedo sea ese rasgo de carácter que me hace actuar así? ¿O es el miedo la explicación que me doy a la hora de intentar analizar mi manera de proceder? ¿Soy capaz de darme? ¿Me falta apasionamiento? ¿Qué frialdad es ésta que, incluso en los momentos de mayor patetismo, me hace mantener una distancia prudencial, una actitud analítica?

Los de derechas me creen de izquierda; los de izquierda, de derecha. Los del Madrid me creen culé; los del Barça, madridista. Etc. Basta que vea a alguien asentado en una posición inamovible, ajeno a toda duda, alguien que se crea poseedor de una verdad incuestionable, para sentir el impulso de llevarle la contraria. Así, el ateo convencido ve en mí a un creyente atormentado, cuando no a un ser ávido de trascendencia espiritual; y el creyente que se regocija en su creencia, me ve como el mayor de los materialistas, como un hereje en toda regla. ¿Tiene esto que ver con lo escrito hasta ahora? ¿Es que ni a una sola idea puedo serle fiel? ¿Son comparables las ideas a los cigarrillos? ¿Y a las relaciones sentimentales? ¿Y a las series de televisión? ¿Tanto me cuesta exponerme? ¿Volvemos al miedo? Y si tanto odio exponerme, ¿por qué me expongo constantemente en mis escritos? ¿Me expongo en mis escritos? ¿No empiezan a ser demasiadas preguntas? ¿Cuánto hay de verdad en todo esto?

Debería dejar de leer a Michel de Montaigne, al menos durante unos días. Por lo demás, ayer empecé y terminé Blanco nocturno, de Ricardo Piglia. Es imposible que el argentino me defraude. En la contra se dice que Piglia ha heredado de Borges su desconfiada inteligencia, así como su incansable y gozosa exploración de la literatura, y su atracción por los oscuros bajos fondos. No lo dudo. Pero, durante toda la lectura de la novela, no pude dejar de pensar en Juan Carlos Onetti. El ambiente corrupto y provinciano del pueblo al sur de la provincia de Buenos Aires, donde trascurre la historia; la sabiduría innata y medio alucinada del comisario Croce; la insistencia pigliana en el periodista y aspirante a novelista Emilio Renci, que aporta dosis de metaliteratura; la fábrica semiabandonada en mitad de la nada donde se recluye Luca Belladona, como un astillero ruinoso, sin futuro; el carácter no cerrado de la novela; todo me hacía pensar en el escritor uruguayo, en aquella Santa María nacida de su imaginación, así como en sus inolvidables Díaz Grey y Brausen. En un momento llegué a pensar que Ricardo Pilgia era una versión mejorada de Juan Carlos Onetti; o, si no mejorada, sí al menos más intelectual, más analítica, más perfeccionista, tal vez un poco menos decadente.

Hoy me pondré con David Foster Wallace. Tengo pendiente acometer la lectura de Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. A ver qué tal.

(*) «Si nos parásemos a veces a estudiarnos y empleásemos el tiempo que usamos en examinar a los demás y en conocer las cosas que están fuera de nosotros para profundizar en nosotros mismos, nos percataríamos fácilmente de lo débiles y falibles que son las piezas de las que se compone nuestra persona». Michel de Montaigne, Ensayos I.

Diario de un hombre cojo [4]

2011-12-10T17:19:00.001+01:00

sábado, 10 de diciembre de 2011

Estamos de enhorabuena. Hoy es uno de los días más igualitarios del año, al menos en España. Hoy se enfrentan Real Madrid y F. C. Barcelona. Hoy todos los varones de este país y buena parte de sus mujeres se igualan a la baja, se vuelven igual de gilipollas. Este prodigio lo consigue un partido de fútbol. ¿No es maravilloso?

Si no me creen, dedíquense a analizar, con espíritu cientificista, los comentarios que, antes y después, genera este partido.

Ya sé, habrá quien, irritado, piense que me creo superior, que escribo desde una especie de púlpito moral, desde una pretendida superioridad intelectual, pero errará en su apreciación. Soy un ferviente defensor del igualitarismo; me vuelvo tan gilipollas como el mayor de los gilipollas. Procedo a demostrarlo.

Me encanta extraer reflexiones “filosóficas” (con perdón) de estos encuentros entre el Barcelona y el Madrid. Una de las cosas que más llama mi atención es que este Barcelona, que tiene sus cimientos en la colectividad, en el sistema, estando el grupo por encima del individuo, ha obtenido sus grandes éxitos gracias a la figura de un jugador como Lionel Messi (el mejor del mundo para los que entienden de esto). En cambio, el Madrid de la “pegada”, de las individualidades, de las estrellas mediáticas, está en su mejor momento desde que lo entrena Mourinho gracias a que ya empieza a jugar como un equipo. Ahora vendría que ni pintado mencionar a Aristóteles, pero no quiero perder a los pocos amigos que aún conservo.

Releo los párrafos anteriores. ¿Soy yo? Sólo en parte. Noto el influjo de Fiódor M. Dostoievski y Thomas Bernhard. En realidad, no soy tan capullo. ¿Seguro? ¿No es posible que me reprima, que la mayoría de las veces me esfuerce por mostrar mi lado más amable? Es posible, pero ¿quién no se reprime?

No faltará quien diga que, de cada vez, menos personas se reprimen, afeando el mundo con toda su frustración y mala baba. Es posible, pero no pienso abordar el tema. Nada sacaría en claro.

O tal vez sí, tal vez llegaría a la siguiente conclusión: que solo la frustración, la mala baba sacada con elegancia e inteligencia resulta interesante, productiva o, cuando no, divertida. Lo otro es pura mierda, sin más.

Por lo demás, todos nos creemos interesantes, inteligentes y divertidos… En fin.

¿Para esto inicié este diario? Se me pasan por la mente palabras como exhibicionismo, enfermedad, inercia, aburrimiento, pasión o reconocimiento. Un puré intragable. Por fortuna, Dostoievski viene en mi ayuda. Leo en uno de los textos que integran su Diario de un escritor lo siguiente: “Mi situación es bastante imprecisa. Pero hablaré de mí mismo y por puro gusto, bajo la forma de este diario, y después que salga lo que salga”. En el párrafo siguiente, continúa: “¿De qué voy a hablar? Pues de todo lo que se me ocurra, o de lo que me haga pensar. Pero si encuentro un lector o –Dios me libre– un contrincante, ya sé que hay que saber sostener un diálogo y distinguir con quién y cómo se habla. Intentaré aprenderlo, pues entre nosotros, en literatura, esto es lo más difícil”.

(Y pensar que esta mañana me desperté con la firme intención de escribir –para así tratar de analizarlo– sobre los más de cinco meses que llevo sin escribir un solo poema. Puto fútbol.)

Diario de un hombre cojo [3]

2011-12-07T12:26:00.001+01:00

lunes, 05 de diciembre de 2011

Esta mañana me han hecho otra cura. Resulta desagradable verse el propio pie deformado a causa de la hinchazón. Es como si tu extremidad hubiese sido sustituida por otra cosa, algo que en algún momento quiso ser un pie pero que finalmente se quedó en el intento. Como un poema mal resuelto. De todos modos, mis pies jamás fueron dignos de admiración, ni en sus mejores momentos. Tuve una novia que decía que en lugar de pies tenía empanadas.

Hace dos noches tuve un sueño curioso. Me hallaba en un restaurante de lujo junto a la mujer de mi vida. Era la oportunidad idónea para pedirle perdón por ciertas cosas sucedidas en el pasado y confesarle mi amor más sincero. Pero cada vez que me disponía a abrir mi corazón, irrumpía un camarero preguntado si todo era de nuestro agrado. Hacia los postres, ella se levantaba y salía corriendo. Yo quería ir tras ella, pero mi pierna escayolada me lo impedía.

Se me ocurre que es un sueño muy del estilo Knut Hamsun. Del autor noruego estos días he leído Victoria y Los soñadores. En realidad se trata de la misma novela pero con finales diferentes. En ambos relatos el protagonista es un joven rebelde de escasos recursos, vigoroso, entusiasta y amante de la naturaleza que se enamora (le basta una mirada o un gesto) de una joven delicada y de clase social alta. Vamos, lo que se dice un amor imposible. Como en los folletines, los malentendidos, las ocasiones propicias echadas a perder y los juegos de seducción están a la orden del día. Son novelas de otro tiempo, pero que resultan entretenidas; un canto a la naturaleza y al poder y la gracia de la juventud. Knut Hamsun amaba la juventud. En el discurso de aceptación del Nobel, el escritor noruego dijo: “Es cierto que me veo colmado de honores y de riquezas, hoy, aquí, en Estocolmo; pero me falta lo esencial, lo único: me falta la juventud. Ninguno de nosotros es todavía tan viejo como para no acordarse de ella. Es conveniente que los que hemos envejecido cedamos el sitio, y que lo cedamos con honor”.

Además de estos dos libros, inicié la lectura de otros tres, pero los acabé abandonando. Por aburrimiento. Podría escribir los títulos, los nombres de los autores, pero para qué hablar de los libros que no nos gustan. Probablemente gusten a otros. De nuestros desprecios otros harán su religión.

miércoles, 07 de diciembre de 2011

Ayer conocí a los padres y la hermana del que será mi cuñado. Me parecieron buena gente, y creo que es lo mejor que puede decirse de alguien. No hay mayor virtud que la bondad.

Hoy tengo cita con la doctora que me operó. Si todo va bien, me quitarán las grapas. Tal vez sea este el motivo por el que llevo toda la mañana inquieto.

A falta de más material, he seguido con Knut Hamsun. Tengo empezada Bajo las estrellas de otoño, primera de las tres novelas que conforman la llamada Trilogía del vagabundo. Más de lo mismo, con la salvedad de que el protagonista no es tan joven. Ganas de abandonar al noruego.

Ninguno de estos tres libros me ha gustado tanto como Hambre, primera novela publicada de Hamsun, leída en el verano de 2010. Esta lectura me inspiró un poema largo y desesperado que acabó siendo un descarte. A veces me da por pensar que, en el futuro, alguien podría considerar que mi mejor obra no es otra que este conjunto de textos descartados. Tal vez por esto no los elimino definitivamente. Que el ego y la debilidad nos enceguecen no es ningún secreto.

Esto que llamo amor. Un fragmento de “Los artistas”, de próxima aparición

2011-12-03T13:06:00.001+01:00

«Empezaré por el final, es decir, por el presente, por ahora mismo, por lo que sé más a allá de toda duda: esta vez es diferente. Esto que siento –perdona si sueno demasiado cursi o grotesco– no tiene nada que ver con ninguna historia del pasado, no se trata de pasión transitoria, de la ceguera que nos produce toda mujer nueva, por inventar y destruir. Tampoco, como puedes imaginar, tiene que ver con la comodidad o la aceptación, esos premios de consolación, lo hemos hablado tantas veces. Estuve a punto de ceder y caer en la trampa; tal vez, si no hubiera conocido a Silvia –se llama Silvia– me hallaría inmerso en esa mentira con la que combatimos la soledad, cualquier forma de miedo al futuro. En fin, no quiero ponerme trascendente, no quiero que pienses que me he vuelto loco. Sigo siendo Claudio, el pintor. Ya lo has visto. Pero Silvia es otra cosa, cómo explicarlo; me reafirma en el mundo y a la vez me salva de él. Es la distancia desde la cual todo se vuelve tolerable. Amo su cuerpo, su mente y su silencio. Como todos, tiene sus zonas de estupidez, pero siento que encajan a la perfección con las mías. Su forma de reír o de mirarme, la confianza, la ausencia de dudas, su bondad admisible. Me siento estúpido hablándote así. ¿Me odiarás si te digo que creo haber accedido a otro plano, a otro nivel en el que las cosas son más digeribles? No es que fuera un pesimista, ya lo sabes, pero el escepticismo estaba ahí, en nuestras conversaciones, en nuestros proyectos, en cualquier cosa que tuviera que resistir la llegada de un mañana, la exigencia de resultados. Supongo que no somos lo suficientemente estúpidos ni lo suficientemente inteligentes. Eso es lo peor, sin duda. Pero me estoy alargando y ya no sé ni lo que digo. No buscaba salvarme, por eso me salvé, por eso mismo me salvó. No sabría decirte de qué. Pero ahí estaba, en la inauguración de la exposición de Flora Camprubi, una compañera de la escuela de pintura, con su copa de cava en la mano, accesible y con ganas de charlar. Fue tan sencillo quedar para cenar con ella la noche siguiente, que ya he olvidado el subterfugio que empleé. Algo sobre Egon Schiele, algún discurso trasnochado sobre el destino extraño de los artistas. Conoces esos trucos. Me encontró divertido, tuve esa suerte. No habíamos llegado a los postres y yo ya lo sabía. Allí terminaba la búsqueda que nunca fui consciente de emprender. Fui capaz de relajarme mientras removía el café. Sus ojos, ya los has visto, esos ojos me lo dijeron todo. No hubo esfuerzo. No hacía falta fingir, o quizá solo lo imprescindible para hacerlo durar más. Insisto: no se trataba de fascinación, eso no dura, es un embuste, o tal vez lo fuera, pero de un modo distinto. Fascinación por lo que estaba sucediendo, sobre todo dentro de mí, por lo que iba tomando forma sin que pudiera controlarlo, feliz ante el espectáculo, cada vez más convencido. Lo demás no es muy diferente a una historia común. Hubo otras citas, otras palabras, sexo y desayunos; sesiones fotográficas, historias del pasado, inverosímiles ahora; paseos y bares, algún que otro plan para los días que vienen, los meses, puede que los años; planes minúsculos, apenas esbozados, no hace falta mucho más. Lo curioso es que cualquiera que me oyese diría que he caído en la trampa, pero créeme si te digo que nunca antes me sentí más libre, más Claudio, más imprescindible fuera de esto que –a falta de otro nombre o por pereza– llamo amor».

Fragmento de Los artistas (Baile del sol, 2011), de Javier Cánaves

Diario de un hombre cojo [2]

2011-12-02T12:25:00.001+01:00

jueves, 01 de diciembre de 2011

Acabo de llamar a mi librería habitual para encargar La maleta, El compromiso y La extranjera de Serguéi Dovtálov. Los nuestros lo saqué de la biblioteca. En realidad, envié a mi primo. Me da pena tener que devolverlo. Siempre me pasa lo mismo. Esta necesidad de posesión es un tanto infantil. Podría contar con los dedos de una mano los libros que he releído en mi vida (pienso en novelas, no en poemarios). Pero saber que están ahí, en los anaqueles de la estantería, da tranquilidad. Evidentemente, también existe el placer del coleccionista, la arrogancia del cazador que necesita exhibir sus presas. Todo muy infantil. Se me ocurre ahora que la relación existente entre los libros que leo y yo guarda cierta similitud con mi relación con las mujeres, al menos hasta la fecha. Debo cambiar esto. Adolezco de un infantilismo bastante preocupante si tenemos en cuenta mi edad. Meditaré sobre el tema. Voy a tener tiempo. Mi reflexiones arrancarán de estas dos premisas: 1) Las mujeres no son como libros que uno saca y devuelve una vez leídos, con o sin tristeza. 2) Pretender retener todos los libros que uno lee durante su vida es absurdo. Lo importante es disfrutar del momento de su lectura. Además, siempre se pueden volver a sacar de la biblioteca… No, éste no es el espíritu. Estoy desbarrando. Siempre me pasa lo mismo. La vertiente estética, el efecto que pretende causarse en un hipotético lector puede más que el fondo del asunto. Soy un tipo superficial. Y, como a Dovtálov, me gustan las mujeres guapas.

Por lo demás, mi ritmo de lecturas es más bien lento. La televisión y el Facebook absorben mi atención peligrosamente. Desde que me instalé en casa de mis padres, he leído (además de Los nuestros) El sobrino de Wittgenstein, de Thomas Bernhard, y Otra ciudad, otra vida, de Karmelo C. Iribarren. Del austriaco tengo que decir que después de leer su pentalogía autobiográfica, ya nada puede estar a la altura. De todos modos, El sobrino de Wittgenstein es un buen libro, incluso un gran libro, puro Bernhard. Esto mismo también puede decirse de Iribarren. Karmelo sigue fiel a sí mismo. Dice lo que tiene que decir sin derrochar palabras. Parte de lo que anoté sobre Dovtálov es aplicable a las breves estampas urbanas del donostiarra. Para concluir esta entrada de hoy, transcribiré tres poemas de Karmelo. Esta breve trilogía podría llevar como título: “Karmelo C. Iribarren y sus lectores”.

COSAS DE POETAS

Un joven poeta que quiere

conocerme. Quedamos

en un bar. Hablo yo,

él me mira y escucha:

No bebo, no fumo, no creo

en la salvación del mundo…

Y luego un poco de literatura.

Pasan las horas. La euforia

inicial languidece. Le acompaño

hasta su hotel. Me ha encantado

conocerte –dice–, aunque… no sé…

te imaginaba de otra forma.

No pasa nada –le digo–,

hace unos años yo también.

EL ACANTILADO

Mañana significaré

en tu vida

menos

que un pequeño

titular

de periódico,

la semana que viene

seré historia,

pero hoy, ahora,

esta tarde

extrañamente

cálida

de febrero

en Zaragoza,

mis poemas,

acabas de decírmelo,

te han llegado,

algo

–añades, sonriendo–,

que no te suele suceder.

Y me miras…

Y yo te miro…

Y hasta creo oír

el mar,

las olas,

allí abajo,

rompiendo…

TRAS UNA LECTURA DE POEMAS

Se acercó,

me dio la mano

y me dijo

que había conocido a mi padre:

“Hace ya siglos –sonrió–,

en el año 57”.

No sé muy bien qué sentí,

sinceramente.

Fue

como conocer a alguien

que posee algo

que te pertenece,

pero que no estás muy seguro

de querer

recuperar.

Por lo demás, ayer mi padre compró una silla regulable en una tienda especializada en aparatos ortopédicos. Riesgos, los justos.

Diario de un hombre cojo [1]

2011-12-01T11:14:00.000+01:00

martes, 29 de noviembre de 2011

Desde el sábado pasado, día en que salí del hospital, vuelvo a vivir en casa de mis padres. Me he instalado en la única habitación de la planta baja. Dieciséis escalones se interponen entre la que era mi habitación cuando vivía aquí y mi pierna inmovilizada. Podría subir a la pata coja, pero mi lema para estos días reza así: riesgos, los justos. Ya me he caído esta mañana al ir a ducharme. La escena ha sido más bien cómica. El escalón que da acceso al plato de ducha y la estrecha obertura para acceder a él han sido los culpables. También la mala calidad de la sillita de plástico en la que me siento para poder acometer mi cita diaria con la higiene. Cuatro euros en un chino, qué se puede esperar. Al desplazarme sobre ella para colocarme bajo el chorro de agua caliente, una de sus patas ha cedido. El resultado: un tipo de treinta y ocho años de edad estirado desnudo con medio cuerpo en la ducha y el otro medio sobre las baldosas del aseo, con el agravante estético de llevar la mitad de su pierna derecha cubierta por una bolsa de basura. (No entraremos a valorar los aspectos anatómicos del accidentado). Por lo demás, el día ha sido de lo más agradable. Empecé y terminé la novela Los nuestros, de Serguéi Dovtálov. Una gozada. En doce capítulos desgrana, con sentido del humor y prosa limada, la historia de su familia y, de forma indirecta, la de la URSS. Desde el bisabuelo Moiséi, un campesino del lejano oriente ruso, al lacónico anuncio del nacimiento de su hijo Nicolas Dowly, en la ciudad de Nueva York. ¿Por qué me gusta tanto el autor ruso? Veamos… Es autoreferencial, su estilo es lacónico, transmite ternura sin ser blando, humanismo sin ser un plasta; su sentido del humor es ácido, amargo; tiende al fatalismo, pero no es un llorón; se muestra crítico con la realidad que le ha tocado vivir, pero no cae en lo panfletario. ¿Suficiente? Un ejemplo de su ironía y su vertiente crítica: “La vida había hecho de mi primo hermano un delincuente. Creo que tuvo suerte. Si no, se hubiera convertido, sin duda, en un alto funcionario del partido”. Más adelante, al hablar de la juventud de su primo, dice: “Él en cambio era un joven virtuoso y tímido. La coquetería femenina lo abrumaba. Me acuerdo de las frases que apuntaba en su diario de estudiante: Lo principal en un libro y en una mujer no es la forma sino el contenido… Incluso ahora, después de las incontables decepciones de la vida, este planteamiento me parece algo triste. A mí, como antes, sólo me gustan las mujeres guapas”. La historia de cómo Dovtálov conoció y acabó viviendo con la que sería su mujer es de un surrealismo deliciosamente realista. Bueno, supongo que a estas alturas queda claro que uno de mis objetivos para estas semanas de vida horaciana va a ser leerme la obra completa de Serguéi Dovtálov. Seguiré informando.

Diario de un hombre cojo [0]

2011-11-29T10:55:00.002+01:00

viernes, 25 de noviembre de 2011

Escribo desde la cama de la habitación 229 de la Clínica Rotger. Sirva esta frase inicial para situarnos y de excusa por si esto que empiezo no queda bien (escribir con una vía en el brazo izquierdo y en compañía de tus padres, que no entienden que incluso para escribir las tonterías que suelo escribir preciso de un poco de silencio, es un asunto casi heroico). Eso sí, nadie podrá poner en duda mi profesionalidad como escritor. En estos tiempos, uno debe venderse constantemente, además de exagerar las cosas, sin miedo a caer en el ridículo (hoy todo el mundo cae en el ridículo con una alegría y facilidad pasmosas), por lo que pueda ser. En breve, tendré que entrar en el quirófano. Después de esta introducción te preguntarás qué me ha traído hasta aquí. No hay otra respuesta que mi poca cabeza. Ya no tengo edad de creer en fatalidades. Además, como suele decirse, no hay mal que por bien no venga. En fin. La cuestión es que me hallaba en pleno proceso involutivo, era como volver a tener veinte años: apuraba las noches sin sentido alguno, escuchaba de nuevo a grupos como Nirvana, tenía previsto participar en un concierto-recital en Madrid junto a mi amigo Paco Cifuentes. Todo esto, sin duda (y alguna cosa más que me callo), hizo que me sintiera inmune a mi ya legendaria mala pata (y nunca mejor dicho) en los terrenos de juego. Pero volvió a ocurrir. Ahora me hallo postrado con el tendón de Aquiles derecho roto. Tendrán que suturarlo. Tenía tantas cosas pendientes de suturar en mi vida, pero no contaba con que el tendón de Aquiles (al menos el nombre es elegante) fuera una de ellas. Lo gracioso (es un decir) es que el jueves, antes de salir de casa, se me ocurrió escribir en mi muro de Facebook: “Me voy a jugar a futbito, espero no romperme nada”. Dicho y hecho.

Reflexiones desde la zona

2011-11-22T16:51:00.000+01:00

Releo lo que hace unos momentos escribí en mi cuaderno: “Puesto que los temas son los de siempre, ese puñado de cosas sobre las que escribimos una y otra vez, se me hace incontestable que el único problema literario relevante es el de la forma. Otra vez la superficie, lo exterior, resulta un asunto más trascendente que lo interior, que lo que se halla detrás”. Estas palabras, ahora, me parecen de una obviedad palmaria. Me pregunto, mientras sorbo mi segundo café de la mañana, por la procedencia de esta reflexión. Se me ocurre que tal vez tenga que ver con la lectura de La zona, de Serguéi Dovlátov. El ruso, que entre otras cosas hizo de guardia de seguridad en los campos de Stalin, abominaba de cualquier posición moral categórica. Según Dovtálov, la misma gente puede mostrar una capacidad igual para la virtud que para la vileza. Así, en este sentido, todos somos similares, siendo las circunstancias el factor diferenciador fundamental, es decir, lo exterior. ¿Tiene esto algún sentido? Pago mis consumiciones y salgo del bar. Al llegar a casa, me entretengo releyendo algunos pasajes subrayados. Hay uno que me conmueve especialmente. “Odio mi disponibilidad a afligirme por pequeñeces. Desfallezco de miedo ante la vida. Y, sin embargo, esto es lo único que me da esperanza. Lo único por lo cual debo agradecer al destino. Porque el resultado de todo es literatura”. Dovtálov halló su refugio en la literatura, también en el alcohol. Dicen que murió por carecer de seguro médico. Lo hizo en el interior de una ambulancia. Tenía 48 años.

ULTIMA HORA, 22/11/11

Dos poemas de Philip Larkin, el corazón más triste del mercado británico de posguerra

2011-11-17T16:49:00.000+01:00

VIERNES POR LA NOCHE

EN EL ROYAL STATION HOTEL

Desde los altos racimos de bombillas, esparcida,

la luz cae oscuramente sobre sillas solas

de colores distintos, que se miran una a otra.

Por la puerta abierta, el comedor declara

una más grande soledad de vasos y cuchillos

y una alfombra de silencio. El conserje lee

un diario vespertino que ha sobrado. Pasan horas,

y los viajantes ya volvieron a Leeds

dejando ceniceros llenos en la Sala de Reuniones.

Las lámparas alumbran pasillos sin zapatos. Qué

aislado es esto, como una fortaleza…

El papel con membrete, hecho para escribir a casa

(si es que hubiera una casa) cartas del exilio: Cae

la noche. Olas se pliegan detrás de las aldeas.

…………………………………………………….

VERS DE SOCIETE

Mi esposa y yo hemos invitado a una gentuza

a que vengan a perder el tiempo a casa: ¿te atreves

a ser de la partida? Pero qué mierda, amigo.

Acaba el día.

La estufa respira, los árboles se mecen oscuramente.

Por lo tanto: Querido Warlock-Williams, lo lamento…

Gracioso lo difícil que resulta quedarse solo.

Podría pasarme, si quisiera, la mitad de las noches

sosteniendo una copa de jerez insulso, inclinado

para oír las tonterías de una zorra

que no ha leído otra cosa que revistas;

pensad en cuánto tiempo libre se ha escurrido

hacia la nada porque uno lo llenó

con caras y cubiertos, en vez de aprovecharlo

bajo una lámpara, oyendo cómo sopla el viento

y asomándose a ver la luna convertida

en navaja afilada por el aire.

Una vida y, sin embargo, con qué dureza nos inculcan:

toda soledad es egoísta. Nadie hoy

cree al eremita de andrajos y escudilla

que habla con Dios (también éste se fue); el gran deseo

es tener gente que sea simpática con uno,

lo cual, en cierto modo, significa retribuirlo.

La virtud es social. ¿Entonces son estas rutinas

una forma de jugar a la bondad, como ir a misa?

¿Algo aburrido, que hacemos no muy bien

(interesarnos por la investigación de aquel idiota)

pero con sentimiento, pues, aun groseramente,

nos señala el buen ejemplo?

Demasiado sutil. Y decoroso, encima. Oh, diablos,

sólo los jóvenes son libres de estar solos.

Para tener compañía queda ahora menos tiempo

y permanecer a menudo bajo la lámpara

no ofrece paz, sino otras cosas.

Remordimiento y fracaso esperan en la sombra

susurrando Querido Warlock-Williams: por supuesto…

De Ventanas altas

A todos ellos

2011-11-14T22:44:00.000+01:00

Vuelvo a recurrir a un artículo escrito con anterioridad a la existencia de este blog. Fue publicado el martes 26 de agosto de 2008. Acudo otra vez a mi diario para ver cómo andaban las cosas por aquel entonces. Curiosamente, aquel agosto no anoté nada. Esto me hace pensar que las cosas andaban bien. Rara vez siente uno la necesidad de dejar constancia de su felicidad. Sin embargo, la entrada más cercana a aquel agosto de hace dos años, de fecha 21 de julio, dice así: «Crees o te hacen creer que lo tienes todo bajo control, que eres tú quien dirige tus pasos. Esa vieja ilusión de gobernar tu vida. Sin que te des cuenta, te acorralan, sazonan el caldo en el que tarde o temprano chapotearás, incrédulo y llorón. Resultará inevitable añorar ese tiempo perdido, de oro, idealizado hasta la náusea y el ridículo. De tu capacidad de amoldamiento dependerá tu salud mental, tu credibilidad. Tampoco resultará muy complicado. Al fin y al cabo, todos –en menor o mayor medida– lo hacen. Y sobreviven, que no es poca cosa. Hablo de las relaciones sentimentales o tal vez de la pérdida de esa mentira hermosa y recurrente llamada juventud». Soy incapaz de recordar qué me llevó a escribir tal desbarre. C’est la vie!

A los que cambian de acento dependiendo del interlocutor al que se dirigen. A los especialistas en obviedades enunciadas con gran seriedad y satisfacción. A los que antes de responder a cualquier pregunta, por simple que sea, emiten un sonido monocorde que nos remite al de un motor averiado. A los que son incapaces de responder con un simple “sí” o “no” preguntas que sólo requieren un simple “sí” o “no” como respuesta. A los que siempre preguntan y nunca esperan a que el otro responda. A los que se muestran sistemáticamente más interesados en lo que pasa en la mesa vecina del restaurante en el que se encuentran que en lo que sucede en la suya propia. A los que nunca te miran a los ojos cuando te hablan. A los que siempre precisan del consentimiento de otros antes de responder. A los que te roban sin pudor la frase que acabas de pronunciar y la repiten como si se les acabase de ocurrir. A los que, mientras te escuchan, se limpian las uñas con un palillo. A los que pasan sus dedos (pulgar e índice, o índice y corazón) por las comisuras de los labios y luego se los llevan a la nariz, para olerlos. A los que, en las conversaciones más serias, miran el suelo con obstinación. A los que se escrutan los dientes sin recato en los espejos de los ascensores. A los que son incapaces de modular el tono de su voz. A los que, después de una jornada compartida, necesitan recordarte cada una de las cosas que hicisteis juntos. A los que se hurgan la nariz con la mirada perdida más allá del semáforo en rojo. A los que después de dos copas se ponen sentimentales y se empeñan en abrazarte y realizan declaraciones ridículas y falsas de amistad sincera. A los que te llaman “amigo” y ni siquiera recuerdan tu nombre. A los que se empecinan en contarte su historia pese a que resulta evidente que no te interesa lo más mínimo. A los que nunca pillan las indirectas. A los que no saben despedirse. A todos ellos, este artículo.

ULTIMA HORA, 26/08/08

LA TUMBA DE LOS LORÍS-MÉLIKOV

2011-11-11T18:33:00.001+01:00

Hemos aprendido a burlar el frío,

la parálisis que acecha en el espejo del ascensor,

el rigor de los saludos a las siete de la mañana,

invisibles y marciales, cuando el mundo se asemeja a un quirófano

en mitad del océano,

estamos solos en una soledad indecible,

quiénes somos ahora,

días tachados en un calendario de pared y propaganda,

aquel jubilado que rastreaba cementerios en busca de la tumba

de los Lorís-Mélikov, eso creo, anécdotas absurdas en todo caso,

en todo caso imprescindibles, tienes cara de marzo,

de ir a decir algo que no admite vuelta atrás,

de pronto pienso que ya no te conozco, que aquella noche de 2003

fue la vez que más cerca estuve de ti,

cuando aún no sabía tu nombre y te invité a beber

y te dije que trabajaba reparando avionetas,

la verdad es triste, de colores apagados,

un baile de disfraces hechos con las hojas arrancadas

de los libros de historia, un baile sin música,

en pabellones helados junto al mar,

quiénes somos ahora,

¿no te escuece el vacío?,

ya no hago piruetas, ni me invento aeroplanos

capaces de aterrizar en cualquier rascacielos,

a veces imagino que camino por un cementerio nevado

buscando el nombre de un antiguo conde armenio,

no es descabellado pensar que en alguna de esas lápidas

puedan estar nuestros restos, un aviador y su estrella

adaptándose al frío, a la parálisis que acecha en toda búsqueda,

en toda elección consciente o inconsciente,

quiénes somos ahora,

ya no valen metáforas,

quiénes somos ahora que el mundo se derrumba

como en una película entrevista en la noche,

no hace falta que respondas, sólo aprieta mi mano

como si fuéramos dos ciegos,

desnúdate despacio, más despacio…

mientras te voy desconociendo

palmo a palmo,

otro día.

De Limpieza y absorción
http://delirio.es/web/index.php/autores/javier-canaves/

Cosas absurdas y delirantes

2011-11-08T00:06:00.001+01:00

Estuve una semana en Francia, tiempo suficiente para comprobar que en cuestión de higiene de baños nos andan a la zaga. Viajé con mis padres. Un exceso, sin duda, pero ambas partes lo sobrellevamos bien. Durante mi estancia allí, compartí habitación con mi hija. Dormíamos en una litera, ella arriba y yo abajo. Por las noches, como un par de adolescentes inquietos, hablábamos de cualquier cosa sin importarnos la hora… Las más de las veces, improvisaba historias absurdas, cuanto más cómicas y delirantes mejor. Al finalizar el relato, le preguntaba por la moraleja. Ella captó el juego desde el principio, por lo que, concluida la narración, extraía una enseñanza tan absurda como la propia historia. Al final nos moríamos de la risa con la conclusión alcanzada… Ya en Mallorca, volví a mis vicios habituales, entre ellos, pensar en poesía, otra cosa absurda y delirante. Comparto con ustedes la conclusión alcanzada (conclusión que mañana despreciaré): Hay poemarios que son como esos peinados con gomina y raya al lado. En el otro extremo se sitúan los despeinados naturales, por falta de tiempo o ganas. Podríamos definir los primeros como poemarios encorsetados, a veces incluso rancios; los segundos, como poemarios perezosos, en primera versión. En estos momentos me interesan los poemarios en apariencia despeinados, pero solo en apariencia. Me refiero a ese tipo de despeinado elaborado, ese que implica horas frente al espejo. Es curioso como la sensación de naturalidad, de vida, precisa de una dosis importante de trabajo, es decir, de artificiosidad.

ULTIMA HORA, 08/11/11

PASSAU, un poema de David Pérez Vega

2011-11-05T17:04:00.000+01:00

Los vigilantes del museo de El Prado

la saludaban. Le gustaba el arte,

estudiaba una carrera que lo mezclaba

con la economía y los idiomas; hacía prácticas

en galerías, museos, tasaba obras.

Esas carreras existen en Alemania,

esa vida existe en Alemania. «¡Oh, El Prado!»,

decía. Con el pelo negro era la más guapa

de todas las alemanas que conocí en Madrid,

sus ojos tan azules. Me llevó a exposiciones

de vanguardia en mi propia ciudad,

donde había gente que conseguía exponer

cosas espantosas a precios desorbitados (al menos

invitaban a copas). ¿Cómo podían conseguir

esos chollos? ¿Dónde se estudiaba para pintar

o fotografiar esos engendros y vivir del arte,

ser prestigioso o publicar en revistas? Me llevó

a fiestas de elegantes galeristas, de cuidadísimas

barbas descuidadas y coletas canosas,

gente como muy de Nueva York, como muy guay

(esta palabra la ha admitido la Real Academia

y siento que el niño que fui y la usaba

se ha hecho viejo), gente que desdeñaría

trabajos como el mío, que diría: «Oh, qué horrible,

yo no podría trabajar en algo así, me moriría!»,

con mucha afectación, con mucha sensibilidad,

como si yo no prefiriese admirar cuadros,

esculpir o vender monigotes, a revisar cuentas,

a oír: «No llegamos, habrá que trabajar el fin

de semana… no, horas extras, no las puede soportar el job».

Con sus ojos tan azules me contaba cómo era Passau,

la pequeña ciudad universitaria al sur de Alemania

(cerca de República Checa y Austria) donde estudiaba;

los árboles, la casa compartida con amigas, los paseos

en bicicleta… Me gustaba oírlo, me gustaba

mucho oírlo, imaginarme allí en Centroeuropa

con unos cuantos años menos, paseando en bicicleta

con despreocupadas muchachas rubias o morenas

de ojos azules, estudiando idiomas, arte, historia,

literatura… Sí, esas cosas o algo así.

De Siempre nos quedará Casablanca

http://desdelaciudadsincines.blogspot.com/

El tipo gris sobre la cuerda floja

2011-10-31T17:53:00.000+01:00

Un texto rescatado, un texto que en algún momento quiso ser poema (al principio de su gestación), que casi fue artículo (uno de esos que envías cuando no has tenido tiempo de escribir nada) y que finalmente tuvo que conformarse con ser descarte…

No hay nada que decir y, sin embargo, siempre lo hay, de algún modo. De nada sirve escribirlo, pero hay que escribirlo. Brillante o vulgar, taimado o desnudo, lo mismo da. No va a servir de nada. Palabras, palabras siempre o palabras solamente o drogas para niños extraviados. ¿Pedantería? ¿Fingimiento? ¿Los Rodríguez? Me reiría si no fuera el tipo gris que camina sobre la cuerda floja. En fin, me río de todos modos. ¿Conoces esa sensación? Durante varias noches eres el rey, al menos actúas como tal. Un soplo, no puede fallar, ¡imposible! Y no lo hace. La primera vez en tu vida que aciertas: beso o disparo en la nuca. Ahora toca sentarse al piano y obsesionarse con la tecla más aguda, como hiciera Giacinto Scelsi, sentir que los tornillos van cediendo. Explicar, buscar una frase que te mantenga a flote. Hacer el tonto, pagar la cuenta, decir lo siento… ¿Llorar? ¿Inspirar lástima o asco? Todavía no, calculo que por diciembre. Diciembre es un buen mes para el desguace. Por lo demás, volví a quemar mapas del tesoro, a restregarme los remordimientos con las palmas de las manos, a pasar muchas noches en un ring con mi sombra. El público en contra, por supuesto. Por supuesto, yo también. Es todo lo que saqué en claro. La visión de la caída antes de que acontezca. El pálpito invisible del mobiliario de la casa. De nada sirve escribirlo. Palabras, palabras siempre o palabras solamente o drogas para niños extraviados. Nosotros, al final, un descuido en mitad de la mudanza.

Un sueño político

2011-10-25T19:54:00.001+02:00

Tuve un sueño, un sueño político, y no del estilo Martin Luther King. No me encontraba frente al Monumento a Lincoln, sino en una habitación de paredes blancas únicamente amueblada con un escritorio igualmente blanco. Desconocía el motivo de mi estancia en aquel lugar. Sabía que algo importante iba a suceder. Entonces sonó el teléfono. Una voz pregrabada anunció que acababa de ser nombrado Primer Canciller Europeo. Lo primero que pensé fue que aquello me iba a dar muchos quebraderos de cabeza, que probablemente tendría que abandonar la literatura. Este pensamiento me jodió más que la propia conciencia del trabajo y las responsabilidades que se me venían encima. Mientras aguardaba a que alguien viniera para felicitarme y explicarme, ya de paso, qué se esperaba de mí, medité sobre mi nuevo cargo. En el sueño, Europa era un solo estado con una única lengua oficial: el inglés. Al fin se había acabado con la maldición bíblica. En vez de alegrarme, me entró el agobio, ya que mi conocimiento de esta lengua es más bien rudimentario. Me alivió algo el hecho de pensar que la gente no espera gran cosa de los discursos políticos. Después, en un claro ejemplo de mi profundidad de pensamiento, decidí que mi primera decisión como PCE consistiría en dividir la Liga Europea de Fútbol (actual Champions League) en dos bloques, al modo NBA. También pensé en lo tristes que estarían Arzallus, Mayor Oreja, Duran i Lleida o José Bono, es decir: los grandes patriotas ibéricos. Una vez despierto, no sentí alivio. Tampoco decepción.

ULTIMA HORA, 25/10/11

A veces doy rabia

2011-10-18T23:14:00.000+02:00

Desde hace unas semanas no guardo ni un solo mensaje en el móvil. Así planeo más ligero. El peligro estriba en no poder enfilar, llegado el momento, la pista de aterrizaje. Asesorado por el cantante y compositor Paco Cifuentes, estoy dejando los cubatas para centrarme más en el vino. Sólo volveré a los güisquis con Sprite en las noches de largo recorrido, más que nada por las resacas. Aconsejado por mi amigo Samuel Rodríguez, alias El detective amaestrado, empecé a leer Los poseídos, de Elif Batuman, novela-ensayo que recomiendo a todo aquel que recalé aquí. Me he percatado de que, últimamente, sin pretenderlo, genero agresividad. El otro día hablaba de cine con una amiga. Para mi sorpresa y disgusto, me interrumpió para espetarme en plena cara: “Ahora mismo me das bastante rabia”. En aquel momento estaba perorando sobre Aki Kaurismäki, el director finlandés, y su desprecio por la verosimilitud. La otra noche, aburrido, tecleé la palabra “crisis” en el buscador Google. Las páginas encontradas fueron 535.000.000. Hice lo mismo con la palabra “sexo”. Resultado: 303.000.000. Ya no tengo ninguna duda: el mundo está fatal. Después de charlar durante un par de horas con un amigo en crisis laboral y sentimental, llego a la siguiente conclusión: mientras que el ser verdaderamente sensible e inteligente se esfuerza por parecer superficial y un tanto bruto, el más plano y básico se empeña en aparentar sensibilidad y hondura. Al llegar a casa, ya no estaba de acuerdo con este dictamen. A veces, es verdad, doy bastante rabia.

ULTIMA HORA, 18/10/11

Carmen Camacho: un poema + Pequeña muestra de sus "Minimás"

2011-10-14T16:48:00.001+02:00

ESPUMAS VERSUS VIENTO

Es algo tan sencillo como cruzar un puente.

Javier Cánaves

Ya he probado
con todos los detergentes
pero ninguno saca
las miradas más difíciles
el invierno incrustado
las palmadas en la espalda

Lo sé todo sobre cremas
testadas en escamas imprecisas
repairwear de turgencias efecto
hastío siéntase como una bruja
Ni una evita
estos molestos puños contra el rostro
los repentinos cauces de la lágrima
los estigmas siempre en esta mano

Nada destacado que arrancara la sílquepil
merece desmontar ese aserto
que clama donde hay pelo hay alegría
Siempre tuve la lengua triste/ Y las ingles

Qué decir de los champús
–esos dictadores–
pelo limpio liso infame tono extreme
mis hombres ya no se atreven
a agarrarme del rizo
los acondicionadores saben
que no, que ya no los espero
de puntas abiertas

Nada que me levante que remueva
que me tumbe nada queda
que pueda con esta angustia
que moja que deja los peines
pringando gomina
(Sólo el puente
venció
a dos horquillas).

[Sé que está feo seleccionar un poema con cita de Javier Cánaves,

pero jamás fui un dechado de virtudes]

………………………………………………………

Pequeña muestra de sus Minimás:

Sal, sed, sí, sol: sur.

Te he cambiado por todas las ciudades. El mundo ha sido mi plan B.

Ahora que le di fuerte a la cúpula,

veo el cielo.

Amo a los muchachos famélicos, grandes, desarrancados y con el pelo rizado. Anuncian voracidades alegres y sin respeto.

Noté que árboles, sentí que viento, escuché que tráfico, percibí que edificio. Concluí que otoño.

Hay versos que me pertenecen más que cualquier otra glándula. No los escribí yo, los pillé por ahí, no sé, me los hinqué, los contraje. Y como divertículos, cálculos, marcapasos, llevo años con ellos dentro.

Escribir desde un abajo, desde entonces.

Escribir no obstante contra las raíces.

http://www.carmencamacho.net/biblio.html

Al alba

2011-10-11T02:00:00.001+02:00

Empezamos el día con la lectura de un periódico de tirada nacional. En su portada nos encontramos con una imagen de la duquesa de Alba subiéndose la falda mientras baila al compás de las palmas de su recién estrenado marido, Alfonso Díez. Las baldosas verdiblancas de suelo y paredes, la silla dorada con tapizado rosa, un tipo con guitarra y boca abierta, el cura todavía ataviado con la casulla (hemos tenido que buscar el nombre específico de esta prenda en la página http://www.jesustellamahoy.es.tl/)... La estampa, en general, propone la existencia de un mundo que pensábamos extinguido, sólo existente en algún sketch humorístico del siglo pasado. El chiste resulta fácil, tentador. Contenemos las ganas y nos adentramos en la noticia. En el interior del periódico de tirada nacional, en la sección denominada Cultura (no es broma), la duquesa aparece de cuerpo entero, brazos alzados (suponemos que baila) y descalza. Sin duda, lo que más llama la atención son las tiritas que luce en los dedos de sus pies. Inmediatamente imaginamos escenas íntimas, bastante sórdidas, protagonizadas por los recién casados. Nos mordemos los labios y la imaginación. Lo que imaginamos nos retrata. Aceptamos la autopuñalada y reflexionamos sobre el tema un minuto. Del rechazo y la chanza iniciales, pasamos a la indulgencia, incluso a la alegría de baja intensidad, como cuando leemos que ha nacido un nuevo ejemplar de una especie en vías de extinción. La comparación no es del todo gratuita. En realidad, somos seres moderadamente sensibles.

ULTIMA HORA, 11/10/11

Vida de monje

2011-10-04T19:20:00.001+02:00

Paseo por las calles de Palma. Cerca de la Plaça Espanya, me encuentro con un ex compañero de la universidad. Estrechamos nuestras manos, nos interrogamos sin interés sobre nuestras respectivas vidas. Cuando la conversación empieza a declinar, me pregunta si estoy casado. “Por no tener, no tengo ni novia”, le explico. Mi ex compañero sonríe y me guiña un ojo. “Sigues picoteando, ¿eh?”. Como no quiero abrumarle con los detalles de mi vida monacal, asiento y le devuelvo la sonrisa. Nos despedimos. Paso frente al cine Augusta. Me fijo en los horarios de las películas. Está a punto de empezar El árbol de la vida. No me lo pienso y compro una entrada. Dos horas y media después, estoy en la calle. Como un campeón, he aguantado de principio a fin. Reflexiono sobre la peli, tan vapuleada. Es cierto que le sobran bastantes minutos y que Malik abusa de determinados recursos. También es cierto que la escena final en la playa, ideal para un anuncio de colonia o telefonía móvil, emociona lo mismo que un partido de la liga chipriota… Empiezo a aburrirme. Para desquitarme, decido comprar El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq. Ya en la segunda página, el francés consigue hacerme sonreír con la diatriba que Jed Martin, protagonista de la novela, le dedica a los tenidos por grandes fotógrafos y sus ridículas pretensiones de revelar “la verdad de sus modelos”, incapaces de revelar nada que no sea su propia incapacidad, “igual de creativos que un fotomatón”. Ya en casa, me dedico a mis oraciones nocturnas.

ULTIMA HORA, 04/10/11

Discurso del amante

2011-09-27T00:15:00.002+02:00

Se trata de un artículo escrito y publicado en febrero del año 2008. Recurro a mi diario para saber cómo andaban las cosas por entonces. El viernes 8 de aquel mes anoté lo siguiente:

«Ayer me llamó A. Hacía tiempo que no sabía de ella. Cuatro años atrás, tuvimos una historia que no llegó a nada. Una o dos cenas, conversaciones de tanteo, algún que otro beso. Nada más. Trabaja como profesora de español en Cambridge. Quería información sobre prácticas en el banco para los alumnos del centro en que trabaja. Al final, la conversación derivó a lo personal. Me preguntó por F. Yo le pregunté por su vida en Inglaterra. En menos de un minuto supe que estaba sin novio, que paseaba mucho (o sea, que se sentía sola) y que podía ir a verla cuando quisiera. Algo en mi interior se retorció de placer sólo de imaginar el viaje, las escenas de cama en una habitación extranjera, toda esa parafernalia mentirosa del desarraigo y la distancia. Recordé aquel viaje a Salzburgo para ver a S. Un terrible fracaso del que conservo alguna foto entrañable con nieve y sonrisas. Me aferré al recuerdo de unos años que en realidad no fueron para tanto y que además están muertos… La enfermedad es persistente. Svevo habla de ello con gran precisión e inteligencia. Durante un tiempo se salvó aferrándose a la salud de su mujer. Ya se sabe, la poesía nace de la mirada enferma del hombre».

Todo lo que pueda inventar o tergiversar para volver a tenerte en mi cama está justificado de antemano. Es el juego de siempre, vulgar, intercambiable, poca cosa. Una historia reversible, atávica, abocada al fracaso, nuestro destino predilecto. Es posible que este intento de regreso insincero esté motivado por la falta de frío o lluvia la noche de nuestra despedida. Sin final previamente visualizado en pantalla de cine, no hay borrón y cuenta nueva. Ya lo sabes: somos lo que las películas han hecho de nosotros. Tendrías que ver el look “poeta maldito” que arrastro estos días. Podría escribirte un poema en alejandrinos con tal de volver a adorar al dios blanco que fue tu culo (y que espero lo siga siendo). A ti, que jamás pasaste del Neruda de los veinte poemas o de Aute, te puedo impresionar, o tal vez sea tarde. Quizá conozcas los motivos de este depredador cansado, mis fuegos de artificio. Evidentemente, no ando a la caza de tu satisfacción, ni siquiera de la mía. Lo bueno o dulce apenas nos roza, deberías saberlo. Quiero dejarte, como un Zorro con otro tipo de antifaz y menos dosis de altruismo, una marca indeleble. Para colmar tus pesadillas o, por lo menos, hacer de tus discursos sobre el amor y el deseo algo menos previsible. Lo agradecerán futuros auditorios. A falta de un abuelo llamado Barron Hilton, ésta será tu gran herencia, la que no valorarás. Los mitómanos egocéntricos hinchamos el pasado peligrosamente, deformándolo más de lo aconsejable. Anécdotas vulgares alcanzan el dudoso privilegio de ser consideradas hitos de nuestra biografía. Por eso mi deseo tiene el contorno de tus piernas desnudas. Quiero volver a mentirte, quiero sentirme de nuevo capaz de creerme mis propias mentiras. Y cuando nos despidamos para siempre una vez más, elijamos un día de frío y lluvia. Para así dinamitar un posible regreso.

«Tendrías que ver el look “poeta maldito”

que arrastro estos días»

El Sur

2011-09-20T23:40:00.001+02:00

|||Este artículo ya tiene cuatro años. Fue el cuarto que me publicaron. Corría el mes de agosto del año 2007. Lo recuerdo como un mes repleto de malentendidos. El 21 de agosto anoté en mi diario: «El sonido de la lluvia puede emocionarme más que el mejor de los poemas. Este pensamiento me produce desazón. También, de algún modo, me libera». Recuerdo el contexto, aquel amanecer extraño y lluvioso en una cama que no era la mía. Comprobar que las cosas siguen más o menos igual de desordenadas me produce sentimientos encontrados. Dejo la introducción. Hoy no estoy para introducciones. Que alguien me lleve al Sur…|||

Tengo una amiga, bueno, no es exactamente una amiga, ya saben. Mejor no entrar en detalles, al menos aquí. El caso es que esta amiga que no es exactamente una amiga me ha enviado un sms, con la de tiempo que hacía que no sabía de ella. Me dice que se encuentra en La Graciosa haciendo las dos únicas cosas medianamente dignas que se pueden hacer en esta isla al norte de Lanzarote, a saber: fumar porros y coger lapas. El mito del Sur. Algo escribí sobre el tema. Era joven, mucho más joven, tendrán que perdonarme. Nunca supe escapar de los lugares comunes. Al fin y al cabo, soy un tipo bastante común. Pero habla del Sur, así, con mayúscula inicial, es decir, hablaba de la Huida, de su mitología cansina y sin embargo atrayente. Tantas veces fantaseé con ella. Incluso llegué a planearlo muy seriamente. Escapar hacia el Sur, no necesariamente uno de los puntos cardinales. El Sur puede ser Reykiavik, por poner un ejemplo que me es muy querido. Un lugar donde soñarse otro, del que no querer regresar. De hecho, mi falsa amiga asegura que no quiere volver. Cuántos recuerdos. Sin embargo, la huida al Sur nunca es real si necesita ser contada. Entonces deviene excusa, pretexto, disfraz, lo que quieran. Para escribir un libro. Para aparentar lo que no se es, lo que a uno le gustaría ser, etc. El silencio es el más radical de los actos. Ni libros repetidos ni mensajes disimuladamente desesperados. Para qué. Con todo, siempre me llevé bien con esta recién estrenada sureña. Supongo que se debe a que no compartimos más de dos o tres semanas de amistad. Ya saben. Cosas de la vida. Además, yo también estuve en La Graciosa. Es para perder la cabeza, sobre todo si no fumas porros y el hecho de coger lapas te deja indiferente. Ahora que lo pienso: quizá podría contactar con alguno de los cabildos para que promocionaran mi libro. Hoy en día a cualquier cosa se le llama promoción. Aquí lo sabemos de sobra. Tengo contactos en las Islas Canarias, pero no creo que me sirvan de mucho: amigas y huidas que no lo son exactamente. En los tiempos que corren, nada es lo que parece. Mercadotecnia y humo, poco más.

ULTIMA HORA, 31/08/07

Una desolación, de Yasmina Reza (tres citas)

2011-09-16T20:35:00.000+02:00

Te habría preferido criminal o terrorista antes que militante de la felicidad.

Hijo mío, ya no puedo, ya no puedo en absoluto hablar con quien no duda, con quien se ha atrincherado en una simplificación común, con quien me pone delante, en bloque, su visión edificante del mundo.

Quiero explicarte la palabra feliz, papá, nada que ver con lo que tú crees, feliz sería reírnos juntos como antes, como en la muerte de tu hermano Benjamin cuando dijiste acariciándolo, qué guapo estás, se te ve tranquilo, y yo te dije no puede decirse que esté guapo, papá, quizá convendría cerrarle la boca antes de que lleguen sus hijos, y nos dispusimos a cerrarle la boca con un trapo, tú empujando la mandíbula, yo anudando y estrechando con todas mis fuerzas el nudo en la cima del cráneo, cómo nos reímos contemplándolo y tú dijiste, ah, no lo has hecho mal, y llorábamos hasta saltársenos las lágrimas cuando llegaron sus hijos, y su hijo dijo al ver a su padre como un huevo de Pascua y a nosotros muertos de risa, pero ¿qué ocurre?, y tuvimos que salir de la habitación, recuérdalo, papá, para no reventar de risa, porque ésa es la verdad, es así, y el resto es seriedad de pacotilla.

Pipas, cubatas, mentiras

2011-09-13T15:57:00.000+02:00

Por entonces creía en las señales. No es de extrañar: me mantenía vivo gracias a las pipas, los cubatas y las mentiras que improvisaba con cierto aplomo. Quise ser invisible para evitarme las maldiciones, sin embargo, tú me viste salir por la puerta y te aliaste con la noche para obligarme a aullar en las horas fatídicas. No me quedó otra que hacerme adicto a los sucedáneos. Viajé en la máquina del tiempo, pero nada era como lo recordaba. Tanto en Abuja como en Helsinki tu nombre se escribe igual. A veces me encontraba con amigos que preguntaban por ti. Il lupo perde il pelo ma non il vizio, me dijo una doble de Laura Torrisi. Evidentemente, tenía razón. Al despertar, compré un billete a Roma, città aperta, pero sólo encontré una puerta cerrada. A su lado, un perro con tres cabezas no me quitaba ojo, ¡y eso que tenía seis! Volví a las viejas costumbres: las pipas, los cubatas, las mentiras dirigidas esta vez contra mí. Me dije en noviembre, me dije en mayo, tal vez el año que viene, puede que en dos. Cada vez que me daba vuelta, alguien salía malherido. Se me decretó virus maligno y nada pude hacer para evitarlo. Volverse huraño era cuestión de tiempo. Me tragué enteras la filmografía de George A. Romero y las discografías de Iván Ferreiro y Diego Vasallo. Debo reconocer que de algo sirvieron: ya no creo en señales, pero sigo con las pipas, il vizio! Las mentiras las convierto en poemas, a veces en artículos. Ahora escucho a The New Raemon y espero con impaciencia el nuevo disco de Paco Cifuentes.

ULTIMA HORA, 13/09/11

Vida de superviviente

2011-09-06T15:49:00.000+02:00

Sorteo los cadáveres con mi peculiar e inimitable estilo de escritor minoritario, típico ejemplar que se afinca en los bloques mugrientos de las afueras, tales como la poesía en blogs o en las puertas de los baños públicos, siempre tan inspiradoras. En fin, esto era ayer, no hace tanto; hoy soy el rey, el puto amo, que diría Guardiola, pero nadie lo sabe. La invisibilidad es un rasgo que siempre me ha acompañado. Algo así como mi sombra o la segunda piel que habito. Para celebrarlo, mastico palomitas rancias, bebo cerveza caliente y mato moscas de espaldas a una calle vacía que se parece a eso que siempre fue en realidad. En el escaparate de El Corte Inglés, la mujer de mis sueños sigue sin dirigirme la palabra. Imagino que no le gusto, pero opino que podría mostrarse más considerada. ¿Por qué tanto desprecio? ¿Es que ni aun siendo el último habitante del planeta? He reservado mesa en Gordon Ramsay. Dicen que estuvo entre los siete restaurantes más caros del mundo. Intento hacer un chiste de esto, pero no lo consigo. Nunca conseguí hacer reír a las mujeres, de ahí la vida monástica que he llevado. Simulo indiferencia, qué remedio. Puede que con el tiempo cambie de actitud. Quien la sigue, la consigue, decían por la tele y en los grupos de terapia a los que era adicto. Me haré con una americana de tweed y unos zapatos Testoni. En las primeras citas así como en los brindis finales, hay que ser elegante y generoso. Uno debe estar a la altura de las insoslayables, temidas y asfixiantes circunstancias.

ULTIMA HORA, 06/09/11

Tarde de cine

2011-08-30T16:16:00.000+02:00

Salgo a las tres del trabajo. Como no me apetece ir a casa, me refugio en un Burger King. Una de las características que mejor me definen es la exquisitez de mi paladar. Para matar el hambre y el aburrimiento, me zampo una hamburguesa acompañada de patatas, Coca-cola y Houellebecq. El francés es igual que aquellos a los que detesta, al menos es lo que pienso mientras mastico una Whopper. Todo lo bueno se acaba y generalmente lo hace con un eructo o un bostezo. Le echo un vistazo a la cartelera y decido ir a ver El origen del planeta de los simios. Sí, siempre me gustaron las películas de autor, el llamado cine de culto. De la peli salgo con una idea y un detalle. La idea: los humanos estamos convencidos de que el final nos llegará como consecuencia de la acción de una buena persona, por una buena causa. Ya se sabe, el infierno está lleno de buenas intenciones, pero no nos pongamos bíblicos. El detalle: la primera palabra que pronuncia César, el simio protagonista, es “no”. Todo acto rebelde, toda revolución, empieza con un “no”, un “no” dicho a la cara del amo. En efecto, leí a Camus, soy de esos. Pero aún puedo ponerme más insoportable. Por ejemplo, puedo decir que hay un poema de Idea Vilariño, la poeta uruguaya que fuera amante de Onetti, titulado “Decir no”, si bien no viene a cuento. En la calle me recibe el calor irritante de finales de agosto. Me tomaría una copa, pero corro el riesgo de ponerme sentimental. En un momento de clarividencia, decido volver a casa. Termino el día enganchado al Facebook.

ULTIMA HORA, 30/08/11

PASAR POR EL AMOR, un poema de Andrés Catalán

2011-08-26T16:31:00.004+02:00

Pasar por el amor como quien piensa

despacio en un poema: como quien llega

desde las tenues afueras de uno mismo,

desde un suburbio de adelgazada sangre,

y va hacia los jardines,

y acaba sobre el mar, y el mar se vuelve,

y el mar se va marchando con la fría

o incauta melodía del tiempo, y todo ha sido

un cabello de árboles estrechándose al sol,

y comprende un instante la belleza:

pasar por el amor como quien se sucede

en unos versos. Como quien antes

de hacer el equipaje entiende su regreso,

y lo acepta sin más,

y escribe su poema.

De Composiciones de lugar

Retomando viejos temas: una manera de pasar la tarde. También: La poesía que no me gusta, dos años después

2011-08-24T22:10:00.001+02:00

El 21 de julio del año 2009 publiqué un artículo que un lector ofendido calificó de rabieta y lloriqueo. Estaba en lo cierto en un 50%: era una rabieta, no un lloriqueo. Que la escritura, en ocasiones, sirve para desalojar mierda interior, para desahogarse, no es ningún secreto. Después, claro, toca apechugar con las reacciones que tu escrito provoca, si es que provoca alguna. Muchos han sacado réditos de esta actitud provocativa (ha de haber algo más a parte de la provocación; ella sola, por sí misma, no basta), de este exagerar o meter a todos en un mismo saco para así garantizarse las benditas descalificaciones. [Tampoco es ningún secreto que jugar a provocar es una estrategia de marketing. Vendría que ni pintado citar a Oscar Wilde, pero vamos a comportarnos como adultos, al menos en este párrafo]. Debo decir, por lo que a mí respecta, que no había ninguna intención promocional o de búsqueda de notoriedad (sonrío mientras escribo esto… notoriedad… soy algo imbécil e ingenuo, ¡pero no tanto!) cuando escribí el artículo. Tengo claro que exageré, pero es que siempre he considerado la exageración un recurso literario como otro cualquiera. Incluso en mis peores artículos (y los hay de muy malos) tengo en mente la idea de estar haciendo literatura, no periodismo de opinión (si bien a veces expreso opiniones), y en literatura la opinión que tengas sobre algo es un asunto secundario [1].

Dicho esto, debo decir que:

Sigo sin soportar los poemas con retórica decimonónica. Sorprendentemente, todavía los hay.

Los poemas sin un pálpito de vida, que se quedan en lo conceptual, me suelen provocar bostezos.

Los poemas sustentados en la mera ingeniosidad u ocurrencia tienen para mí la categoría de chiste y son poquísimos los chistes que admiten relectura. (Hay dignísimas excepciones).

Si el poema es malo, ya puedes untarte el cuerpo de brillantina o recitar desnudo, que el poema seguirá siendo malo. Recitarlo a los gritos tampoco lo hace mejor.

[1] Que seas de derechas o de izquierdas, del Barça o del Madrid, ateo o creyente, es lo de menos, a quién puede importar. Lo importante, en términos literarios, es cómo expreses lo que quieres decir. Por eso se puede disfrutar de Sartre siendo de derechas, o de Céline siendo de izquierdas. Por eso un ateo puede pasar buenos momentos leyendo a Bobin, del mismo modo que un creyente puede entrar en éxtasis leyendo a Borges. La literatura exige de un relativismo que la moral, y ahí estoy con el Papa, no puede permitirse. Por eso cabe concluir que la literatura, en terminología catecúmena, es esencialmente demoníaca y que los escritores de verdad y los buenos lectores arderán en el infierno.

Un brindis libertino

2011-08-23T17:16:00.001+02:00

Que las revoluciones siempre acaban fracasando (la desvirtuación o el embrutecimiento son formas del fracaso) lo demuestran el cristianismo, el comunismo, el dadaísmo, en fin, cualquier “ismo” que se le ocurra, salvo el sacrosanto consumismo. [Esta afirmación no debe ser leída como una crítica, sino como una constatación de los hechos]. La venida del Papa a España, por ejemplo, es analizada, sobre todo, desde una perspectiva mercantilista. El mercado lo es todo. Dios ya no es más que mercancía, al igual que los hombres y sus creencias, si es que todavía las tienen. [Algo que siempre me ha sorprendido e irritado de las religiones es esta obsesión por hacer adeptos (clientes) nuevos y fidelizar a los que ya tienen, como cualquier marca o establecimiento comercial]. Supongo que de ahí viene lo de la imagen y la semejanza. Esta equiparación (Dios y ser humano como mercancía), por supuesto, es hereje, puede molestar a más de uno. (Si te dedicas a escribir artículos de opinión y jamás molestas a nadie con tus opiniones, entonces tienes un problema: o eres un ser inane o no haces bien tu trabajo). Pero todavía existe la libertad de expresión… Bueno, pongamos que todavía existe, que los talibanes, con o sin disfraz, aún no tomaron el poder. Puedo brindar por lo que quiera (jamás con té, da mala suerte) mientras no grite ni me ponga a romper muebles: mi vecina y su hijo merecen descansar. (Tengo doce latas de cerveza Aurum –hay que ahorrar– y un Blanc de blancs para pasar la noche; supongo que bastarán, tienen que bastar). Por ejemplo: brindo por el alma inmortal e inexistente de los libertinos, en especial, por la de Abu Nuwás, el árabe del soneto que Borges dedica al vino. Más libertinos hacen falta, más ciudades sin sueño, más vino y más risa. Y menos prisa. Brindo por la risa, sí, y por todos los que con su bondad hacen del mundo un lugar mejor. Y por las buenas canciones que nos rompen por dentro.

ULTIMA HORA, 23/08/11

Gracias, Salva, por el enlace. Nos vemos en un próximo brindis.

Anoche estuve con tres mujeres: Gladys González, Chus Sanesteban y otra cuyo nombre tengo prohibido mencionar

2011-08-17T21:03:00.001+02:00

Se trata, qué pensabas, de sexo. Como saben los párvulos, el sexo va más allá de la mera penetración (de las confesiones y besos al coito por los tres orificios). La poesía, por definición, es sexual. Escribimos en el ordenador, el mismo desde el que visionamos el porno gratuito que nos proporciona Internet; el mismo que nos conecta a la realidad: Facebook (pornografía sutil). Así que estuve con tres mujeres. Soy generoso. Incomprensiblemente, una de ellas no quiere que se sepa su nombre. Bromeando le digo que se ha equivocado de siglo. Le guardaré el secreto.

EL TERRITORIO DEL CORAZÓN (de Gladys González)

Bajaba del colectivo
y miraba tu calle
desde Gran Avenida
hasta Santa Rosa
caminaba
alrededor de tu casa
marcando el territorio del corazón
como un perro
te esperaba
en las escaleras del metro
por si ibas a trabajar
en la mañana
o si regresabas
para almorzar
después
vino la noche
y Aretha Franklin
el ron con cocacola
y el whisky en los bares
las llamadas telefónicas
entre fiesta y fiesta
los viajes en taxi en la madrugada
para ir a buscarte borracho
a los paraderos
vinieron el descontrol
los baños públicos
las peleas
las esposas y las antiguas amantes
el viaje a Argentina
los perros muertos
los almuerzos en el mercado
y los poemas

todas las noches
te busco
sentada en las cunetas
donde vas a beber
te espero en el bar
hasta que se hace de día
y apareces
con un librito
en la gabardina
un librito
en el que está dibujado
mi corazón

20 AÑOS (de Chus Sanesteban)

Me echo de menos en el adiós de tu boca.
Revivo aquel instante como adicta
al sufrimiento que no deja de pensar.
Cuelgan de tu sonrisa péndulos de compensación,
palabras insonoras que el reloj marino
dicta cuando llegas a la meta.
Todavía escucho los gritos temblorosos de tu victoria.

Sin título (de aquella cuyo nombre no puedo mencionar)

mi rostro deslizándose como tu semen

por la loza blanca del inodoro me derrito

por dentro te llamo en un goteo irrefrenable

con urgencia contenida conservo

la orografía que supiste inaugurar

me llamabas putita y tendrías que verme

pintarrajeada espantapájaros colgado

del tendido eléctrico de tu ausencia

por qué no pruebas a odiarme

estoy a oscuras

Un cuento veraniego

2011-08-16T16:35:00.002+02:00

Por entonces, en lugar de pezones decía “penzones”. Aporto este dato para situarnos cronológicamente. Ella brillaba como aquellos trofeos que siempre descansaban en las habitaciones de nuestros amigos. Jugaba a baloncesto y reía poco, tal vez por ello, en mi mente, nos veía paseando de la mano por el patio del colegio en un recreo interminable. Sólo el azar quiso que coincidiéramos en aquella colonia de verano. Improvisé una estrategia consistente en sentarme junto a ella a la hora de los cuentos. La noche me insufló el valor del que carecía. Tal vez las cosas no hayan cambiado tanto, pero no es la cuestión. La cuestión es que estaba a mi lado, iluminada por la hoguera alrededor de la cual nos sentábamos para escuchar las historias que los monitores nos contaban. Mi dedo meñique aguardaba a un suspiro del suyo. Me dije que al acabar el cuento le diría algo, lo que fuera. No buscaba otra cosa que su sonrisa. Por aquel entonces, no había otra cosa. Lo otro llegaría años después, haciendo de aquello un asunto bastante más vulgar y necesario. Pero, en los primeros pasos de nuestra educación sentimental, todavía no hay bebidas dulzonas y asesinas, lenguas y manos impacientes, esas ganas de exhibir trofeos y heridas de guerra. Hace unos días nos cruzamos por la calle. Diría que no me reconoció. Lo más probable es que no recuerde aquella noche. Tal vez, después de todo, yo la haya inventado. Pero juraría que acabó sonriendo. Y que nuestros meñiques se rozaron unos segundos. Y que otra historia fue posible.

ULTIMA HORA, 16/08/11

Dos sonetos. Odio los sonetos

2011-08-13T18:38:00.001+02:00

A veces me da por viajar en la máquina del tiempo. En realidad, odio los sonetos. Bueno, tal vez haya exagerado. Hay sonetos de Borges o Baudelaire que todavía releo. Alguno de Lope, como aquel de Violante, o aquel otro de Quevedo, el del polvo, ya me entiendes. Eran otros tiempos. Hay que ser indulgente y estar muy aburrido para. Ya no tiene sentido perpetrar sonetos. Tal vez por ello, porque la tarde de ayer fue una tarde sin sentido, me dio por escribir uno (el 19 de agosto participo en una cata de vinos con lectura poética y piano incluidos, de ahí el tema) y, ya de paso, recuperar para este blog aquel otro escrito tantas vidas atrás. Disculpen la ceniza. En nada estoy de vuelta. Creo.

TODOS CELEBRAN

Todos celebran, tú con todos. Bebes

del vino generoso y de esta tarde

que madura despacio y es alarde

de voluptuosidad y gracia. Debes

admitir que la vida es un regalo

sin firma ni tarjeta, una vendimia

en que cada segundo es esa alquimia

que hace posibles uva, amor, el halo

misterioso que envuelve a los amantes

mientras catan sus cuerpos, la manzana

que siempre pide a gritos ser mordida.

Mujer, abre tu boca: son diamantes

que no has de digerir hasta mañana

con algo de Alka-Seltzer tras mi huida.

A MENUDO EL ADIÓS

Escapé del rompiente en que las olas
estrellan tu conciencia y sus mensajes,
ese blues demencial que no controlas,
esa ranchera adicta a los ultrajes

de todos los excesos del ayer.
Del amor que se olvida en el camino
aprendí la sonrisa del vouayer
y a brindar, en la noche, con el vino,

junto a borrachos diestros en andanzas
en la barra de un bar de carreteras
cortadas por impago y desmemoria.

No te creas la luz de las mudanzas,
las promesas de El día que me quieras.
A menudo el adiós sabe a victoria.

Es que anoche los vi en directo…

Hope you guess my name

2011-08-10T10:39:00.000+02:00

Nací en Hedras-Bem, un pueblo que ya no existe, del que nunca logré escapar. Tal vez me llamo Ramzi Bin al Shibh o Anders Behring Breivik y lo que oprime mi pecho no sea el amor o la pena, sino los explosivos que implanté en mis pulmones. En realidad, puedes llamarme como quieras. Yo creé el mundo, por lo tanto, tengo derecho a destruir la parte de él que menos me gusta. Después de tomar café con el general McCarthy, le ordeno a mi broker que invierta en la industria armamentística. Estudié en Harvard, sé de lo que hablo. Guardo algunos secretos, holocaustos banales grabados con el iPhone. Capitalistas, comunistas, católicos, musulmanes, judíos… La sangre siempre es roja y sabe a mar. Sabe amar quien no teme por su carne o su alma, por eso triunfé en el mundo del porno. Enseguida comprendí que el amor es el negocio más rentable. El amor y todo el odio que genera. Los billetes manchados con que pago mis drogas conservan su valor, no conocen fronteras. Salvo algún que otro radical, nadie se me pudo resistir. Bebí vodka envenenado con Stalin y dejé que Adolf Hitler me chupara la polla. Ahora todo me aburre, incluso la violencia más salvaje. Patear indigentes e inmigrantes es para niños de papá. Jamás conocí a mi viejo, entre otras cosas, porque nunca lo tuve. Tal vez debiera volver al principio, a Hedras-Bem. Tengo todo lo imaginable y, sin embargo, algo me falta. Esta ausencia es mi infierno y en él vivo. Ni siquiera conozco la palabra capaz de nombrar lo que me aflige.

ULTIMA HORA, 09/08/11

De dragones y abejas

2011-08-05T10:46:00.000+02:00

Esta noche soñé

con dragones y abejas,

y fue el sueño tan vívido

que, al despertar, me puse

a revolver las sábanas,

no fueran las criaturas

a darme otra sorpresa.

Como era de esperar,

nada encontré. Tan sólo

algunos pelos negros

y una mancha amarilla,

inequívoco fruto

de la ingrata abstinencia.

Después abrí cajones,

registré el mini-bar

y el armario a conciencia,

puse patas arriba

toda la habitación

en un esfuerzo inútil:

se habían esfumado.

Aunque ya he descubierto,

por algunos indicios,

el lugar donde habitan

cuando no me torturan.

Mañana mismo dono

mi rencor a la ciencia.

De Al sur de todo mapa (2001)

Despotismo ilustrado

2011-08-02T22:52:00.000+02:00

La única democracia que merece el apelativo de real es la que supone la participación directa de los ciudadanos en la vida política. ¿Cuántas veces habré leído esta afirmación o alguna semejante durante los últimos meses? No las suficientes, dirán algunos, y seguramente no les faltará razón. Después de escuchar una frase como la que da inicio al artículo, uno tiende a mover la cabeza afirmativamente, mostrándose de acuerdo. Nos parece de una justicia y de una sensatez innegables, algo con lo que ninguna persona juiciosa podría estar en desacuerdo. ¿Acaso no es del todo necesario profundizar en el sistema democrático? Pero al llegar a casa, después de un día lidiando con parte de la ciudadanía, a uno le surgen las primeras dudas. En tu mente se van reproduciendo todas las reuniones de vecinos a las que has tenido que acudir, tan democráticas como salvajes. Y la cosa no acaba allí. La vulgarización de los concursos (Eurovisión, por ejemplo) en los que se ha incrementado la participación ciudadana, la mercantilización de las noticias por parte de los diferentes medios de comunicación, atendiendo a la cantidad de comentarios o visitas que generan, lo que pasa en los estadios de fútbol o cualquier recinto donde la gente se reúne y expresa libremente su opinión, por no hablar de lo que uno llega a oír en las barras de los bares… Entonces decides parar. Te das miedo. Tú no eres así, un reaccionario o un cínico cualquiera. Resulta demasiado fácil. Está claro: ha llegado el momento de servirse una copa.

ULTIMA HORA, 02/08/11

Vacaciones

2011-07-26T17:11:00.000+02:00

Andas de vacaciones, pensando en las vacaciones que vas a necesitar para recuperarte de estas vacaciones. Te pasas el día en la playa, destrozándote la piel, tratando de atrapar cangrejos para tu hija. Los cangrejos conocen todos tus trucos, que no son más de dos o tres. Se ocultan en sus agujeros, a resguardo del sol, y no salen por mucho que los incites con una pluma de pájaro que encontraste sobre las rocas. Después llega la hora de comer. La sombra de un pino es lo más parecido al paraíso sobre la tierra. Desde tu posición observas a los otros padres andar pendientes de sus hijos. Los hay que juegan a la pelota o a perseguirse y lanzarse arena. Las maneras de fastidiar son infinitas. Algunas madres andan con las tetas al aire. Las hay a las que todavía no les cuelgan hasta el ombligo. Luego están las adolescentes, pero no quiero hablar de las adolescentes. Me hago viejo. Durante el verano, mi cerebro se reblandece. Las ideas me llegan en frases sueltas y deshilvanadas. Pienso, sin venir a cuento, que no soy más que seis o siete claves de acceso. Luego recuerdo un poema de Charles Bukowski, un poema en el que cuenta que siempre se está perdiendo, lo que le lleva a meterse en gasolineras para que le indiquen cómo regresar a casa. En esto nos parecemos. Mi última hazaña consistió en perderme con mi hija en el interior de Port Aventura. Quería salir y no había manera. Afuera nos esperaban para llevarnos al aeropuerto. Este artículo demuestra que lo logré y que necesito otras vacaciones.

ULTIMA HORA, 26/07/11

La belleza

2011-07-20T10:41:00.000+02:00

La belleza está ahí para ser admirada. Si pretendes doblegarla, profanar su secreto, hacerla tuya, irremediablemente saldrás perdiendo, ya que pueden suceder dos cosas: que la belleza pierda su brillo o que, con su poder maligno, te destroce la vida. Sólo unos pocos, y con restricciones, pueden permitirse el lujo de bailar con ella. Los demás debemos conformarnos con verla desplazarse por la pista de baile como un ser surgido de la lluvia o los sueños. Una vez, en sueños, llegué a besar sus labios. Eran, cómo no, labios fríos, de templo abandonado o gruta secreta. Al despertar, traté de escribir lo que había visto y sentido. De eso hace ya algunos años. Desde que la belleza dejó de obsesionarme, escribo mis mejores poemas. Supongo que no todos estarán de acuerdo. No importa. El único criterio válido es el tuyo. Digamos que los otros son una especie de mal necesario. Es necesario aprender a prescindir de la palmadita en la espalda, sobre todo si quieres escribir algo con un mínimo de sentido. No hablo de inteligibilidad o accesibilidad, sino de otra cosa. En realidad, no sé muy bien de qué hablo. A veces sigues un hilo, algo así como la estela que va dejando la belleza por la pista de baile. Un baile al que nadie te ha invitado. Un baile en que todo gravita alrededor de la cambiante, de la inmutable belleza. Volviendo a aquel poema que traté de escribir después de haber besado sus labios en sueños, creo recordar que empezaba así: “La belleza está ahí para ser admirada”. No existe otra razón.

ULTIMA HORA, 19/07/11

Hablando de poesía y poetas con Karmelo C. Iribarren (1998)

2011-07-16T12:22:00.001+02:00

POÉTICA

Poner una palabra

detrás de otra,

hasta llegar a la última.

Y cerrar con un

punto. Y que dentro

esté yo, o alguno

de vosotros,

o alguna. Haciendo

cualquier cosa

interesante.

FAX A LOS POETAS

No se preocupen.

Ustedes sigan

adornando

sus jodidos arbolitos

de Navidad.

Yo haré

el trabajo

sucio.

[Poemas pertenecientes al libro Serie B]

Alma, de Javier Moreno

2011-07-12T17:32:00.002+02:00

Leo Alma, de Javier Moreno. A ratos me recuerda al Georges Perec de Je me souviens; a ratos, al Samuel Beckett de Malone muere. También se me hace inevitable pensar en Agustín Fernández Mallo o en Pola Oloixarac. Siempre me atrajo esa manera de proponer historias sin tratar de disimular su carácter de artefacto literario, de “work in progress”, es decir, de invención. Son historias, por un lado, esquemáticas; por otro, repletas de pequeños detalles. Me gusta la manera en que se combinan “la parte inventada” (los personajes María y Eduardo) y “la parte supuestamente real” en que el narrador Javier Moreno habla de sí mismo, de sus recuerdos, de sus gustos y manías, etc., sin más afán que el acumulativo. Una acumulación que acaba por perpetrar un autorretrato del narrador, un autorretrato hecho de multitud de píxeles, siendo cada píxel un recuerdo concreto, una afirmación, una sensación determinada, una porción (con perdón) de su alma. De un tiempo a esta parte, el autorretrato se ha situado en la cúspide de la creación artística. Dicen que el camino lo inició Michel de Montaigne. Ya no hay nada al margen del yo. Vivimos el declive de las teorías generalistas. Ya no nos las creemos. Es el triunfo del capitalismo. No hay ideología, solo una radical subjetividad. La conciencia que tenemos de nuestro estar solos a la intemperie, sin el amparo que otorga la pertenencia a un grupo, es brutal, de ahí que nos aferremos desesperadamente a lo único que podemos considerar nuestro: ese puzzle o laberinto llamado “yo”.

ULTIMA HORA, 12/07/11

Apariciones, visiones, iluminaciones

2011-07-05T18:17:00.000+02:00

Tengo entendido que Max Jacob, aquel poeta asesinado por los nazis en el campo de concentración de Nancy (Francia), se convirtió al catolicismo después de que se le apareciera nada menos que Cristo. Esto me lleva a pensar que uno podría convertirse al ateismo de no vivir ningún tipo de aparición, ni la de un subalterno. Una boutade, lo sé. Es el calor. Pienso que el calor me hace delirar y que del delirio a las apariciones sólo hay un paso. Puestos a escoger, prefiero que se me aparezca Natalie Portman. De lo mucho que sudaríamos, acabaríamos por tener visiones. De todos modos, no necesito de la actividad física para tenerlas. Me basta con mirar, de noche, la superficie iluminada de la piscina. Entonces yo también me ilumino. Por desgracia, mis iluminaciones no suelen aportarme nada útil. Y en un mundo en el que el utilitarismo ha triunfado de manera escandalosa, las acciones y los pensamientos inútiles, sin valor económico, son considerados una pérdida de tiempo. Menos mal que me encanta perder el tiempo. De hecho, es algo que hago a la perfección. Ya de niño, mis maestras y progenitores se dieron cuenta de esta habilidad mía. Creo que, a lo largo de mi vida, es la única cosa en que he sido constante. Por eso escribo poesía. Por eso sigo esperando a que alguien importante se me aparezca. Por eso a veces canto canciones de Pablo Abraira como si la vida me fuera en ello. En fin, sólo espero que, cuando los nuevos nazis vuelvan a hacer de las suyas, sucumban al unísono de gripe porcina.

ULTIMA HORA, 05/07/11

Lentitud y sueños de una tarde de verano

2011-06-28T16:31:00.000+02:00

Ella duerme en la otra habitación. Sé su nombre, que pronto nos olvidaremos, que cada uno lo interpretará de forma diferente. La brisa mueve las cortinas, hace habitable la lentitud de esta tarde de finales de junio. No parece que España se esté desintegrando por una ola de calor africano. Hemos bebido vino blanco mientras veíamos las noticias de las tres. Hemos seguido con atención las recomendaciones que ya nos sabemos de memoria: protegerse del sol, hidratarse, no sucumbir al delirio de los cuerpos desnudos. Hemos hablado de Grecia sin mencionar a Platón, hemos hablado del País Vasco desde la incomprensión y el recelo, de la absoluta necesidad de mucha pasta para poder vivir como queremos. Viajando en yates de mil metros de eslora, en jets privados con azafatas eslavas de sonrisas y gestos sugerentes, hospedándonos en villas señoriales junto a lagos privados más grandes que Mallorca. Después hemos hecho el amor. Cosas del verano. Ahora ella descansa y yo tecleo a la vez que empiezo a sentir la necesidad de más vino, de amnesia selectiva, de cambiar de nombre y de personalidad y de encerrarme en la suite de un hotel de centenares de estrellas con la modelo rusa Sasha Pivovarova. Le hablaría de los tristes poetas españoles. De sus luchas cutres, de sus poemas voluntariosos, de su nula repercusión. Ella se espantaría y saldría corriendo y yo podría emborracharme en calzoncillos mientra escucho a Tonino Carotone cantar eso de Me cago en el amor. No se me ocurre nada mejor. Cosas del verano.

ULTIMA HORA, 28/06/11

Paco Cifuentes y Javier Cánaves: Nueve velas [Concierto-recital ofrecido en el restaurante APTC el pasado 26/05/11]

2011-06-22T18:17:00.000+02:00

Un poema de “El frío”, de Pedro Andreu

2011-06-20T21:00:00.001+02:00

NUNCA ME ABRAS LA PUERTA

Pero no importa, dale, llévate mi alegría

en tus labios, haz papel de fumar

mis poemarios, cambia la cerradura, vive el cielo.

Haz el favor de ser feliz, y nunca, nunca abras

a ese mamarracho enfebrecido

que llamará a tu puerta

las próximas semanas.

Se hará pasar por mí

-ya te lo advierto-

y te traerá la peste.