Cuerpo y mente

Ella se enamoró de mi mente, decía; yo, por el contrario, lo hice de su cuerpo (si bien jamás lo expresé de una manera tan clara). Con el transcurrir del tiempo, se acabó cansando de mis divagaciones, parecía que sólo se divertía conmigo en la cama. Curiosamente, me volví un experto en inventar excusas para mantenerme alejado del lecho conyugal. ¡Quién me lo iba a decir! Mi vertiente exploradora había mutado. Antes que en su cuerpo, ya conocido, prefería indagar en su mente, pero a ella aquellas conversaciones sin utilidad práctica la ponían de mal humor o simplemente la aburrían. No es que su cuerpo ya no me atrajera, digamos que la cosa se había mitigado y quería ir más allá, conocer otras vertientes. Era cuestión de meses que termináramos separados, dos extraños sorprendidos de haber compartido algo más que una conversación casual. No hubo drama más allá del protocolario. Como era de esperar, ella acabó conociendo otra mente; yo hizo lo propio con otro cuerpo.

ÚLTIMA HORA, 19/01/16
 

Estas fechas

Conservo fragmentos de la ilusión con que de niño vivía estas fechas. Recuerdo el árbol situado en el jardín común de las cuatro casas de Portopetro. La mañana del seis de enero, a una hora fijada, los niños salíamos corriendo de casa, sin importarnos el frío, para ver qué nos habían traído los Reyes Magos. También me recuerdo sentado en las escaleras que descendían al salón de nuestra casa del Molinar, esperando sorprender infraganti a Papá Noel. Está de más decir que el aburrimiento y el sueño fueron más poderosos. Alcanzada la adolescencia y durante los años siguientes, caí en el típico rechazo a lo empalagoso de estas Fiestas. Lo único bueno era la ausencia de clases y la juerga de fin de año, casi nunca a la altura de nuestras expectativas. Después fui padre y recuperé parte de esa ilusión. Vuelvo a disfrutar de las comidas y cenas en familia. Tanto he cambiado, que no me molesta hacer cola durante veinte minutos en una tienda de juguetes… Miento. La aglomeración de gente en los establecimientos comerciales me sigue poniendo de mal humor.

ÚLTIMA HORA, 05/01/16

Un juego viejo

Me acerco a mi colegio electoral acompañado de mi hija mayor. Vamos en coche. Ella escoge la música, yo conduzco. Voy pensando a quién otorgar mi voto. Sí, soy de esos que, incluso una vez depositada la papeleta en la urna, sigue dudando. Me sustrae de mis cavilaciones mi hija. Quiere saber qué es eso de la nueva y la vieja política, en qué se diferencian. La pregunta me pilla desprevenido. No quiero sonar descreído, pero tampoco ingenuo. “El 68 de la Constitución”, digo. Mi hija menea la cabeza, me da por imposible y se concentra en su móvil. Yo contemplo su perfil y me siento vieja política. Se me ocurre que, de presentarme a las elecciones, no me votaría. Al salir del colegio, paseamos por un parque. Es de noche. Ahora contemplo a mi hija mecerse en un columpio. Ella, algún día, también será vieja política. Deseo, eso sí, que llegue a ser buena vieja política. Al final, la vida no es más que un juego viejo en un viejo mundo.

 

ÚLTIMA HORA, 22/12/15

 

La campaña fantástica

Ninguna individualidad por encima de la colectividad, así se expresaba una integrante de la CUP. Yo pienso en la película Antz, en una famosa obra teatral de Lope de Vega. Leo un titular de prensa que augura que el PP ganará las elecciones, pero que necesitará pactar para gobernar. El imperio de la demoscopia. Imagino a Bertín Osborne de presidente del Gobierno y a Mariano Rajoy de cantante de rancheras. La era del espectáculo también llamado democracia. Pienso en los últimos debates. Los 4 fantásticos. Me cuesta asignar papeles. ¿Rivera como la Mujer Invisible? ¿Sánchez? ¿Y quién haría de La Cosa? A Iglesias lo veo de Antorcha Humana, si bien su fuego ya no quema como antes. Para eso tiene a Monedero. ¿Y Reed Richards? El registrador doblegó al químico, ¿o fue la ceja alzada de la realidad? ¿Y quién sería su Doctor Doom? ¿Se pondrían de acuerdo? Imagino un Gobierno con cuatro presidentes, pero enseguida me percato de que el chiste ya es viejo. Algún iluminado se me adelantó.

ULTIMA HORA, 08/12/15

Los mártires

La profesión de mártir cotiza al alza. Quién lo iba a decir. Años atrás, nadie hubiese apostado un euro por ella. Nos adentrábamos en el terreno del posibilismo y la coyuntura, del raciocinio desapasionado y el orden. Pero algo cambió. Hoy, los aspirantes a mártir brotan como los coaches. Los nuevos cursos CEAC otorgan títulos homologables en tiempo récord. La demanda no hace más que crecer. Incluso ya ha surgido una profusa bibliografía. No soy un experto, pero estoy en disposición de asegurar que existen varios tipos de mártires: religiosos y laicos, anónimos y mediáticos, orgullosos y predispuestos al arrepentimiento, etc. Ya sabemos, también, que no son las causas las que los crean. El buen mártir sabe adecuarse a cualquier causa, por peregrina o inútil que sea, incluso es capaz de inventársela con tal de dar rienda suelta a su inclinación, con tal de hacer algo con su aburrimiento. Si carece de vocación o no encontró su lugar en el mundo, tal vez ésta sea una buena salida.

 

ULTIMA HORA, 10/11/15

 

Veintidós

Veintidós tipos inmersos en la filosofía del “todo vale” para conseguir el objetivo fijado. Veintidós personas tratando de engañar al juez designado para dirigir la contienda en que andan sumidos. Veintidós hombres hechos y derechos que fingen ser golpeados y sentir un dolor brutal que les obliga a dar vueltas sobre sí mismo y gritar como si el fin del mundo se les echase encima cuando ni siquiera los han tocado. Veintidós adultos que, a la mínima oportunidad, corren como niñas de seis años para decirle a la profesora de turno que tal niño les ha tirado de la coleta o que tal otro les ha arrebatado su juguete. Veintidós que, en los momentos de más exaltación, no dudan en besar un escudo que no sienten –y lo malo aquí no es no sentir el escudo, sino besarlo. El deseo de millones de niños de poder estar, algún día, entre esos veintidós elegidos para poder repetir esta manera de proceder. Haber sido uno de esos niños. Tomar conciencia de no ser mejor que esos veintidós.  

ULTIMA HORA, 15/09/15

Crisis de lo físico

Desaparecen el libro físico, el soporte físico para música, las fotografías físicas, el dinero físico, las amistades físicas… Nos hallamos en plena crisis de lo físico. En breve, se limitará a mil euros el pago en efectivo. Se trata de un paso previo a la desaparición definitiva de billetes y monedas. Con esta medida, se trata de combatir el blanqueo y la financiación del terrorismo. Es justo que renunciemos a parte de nuestra ya exigua intimidad. Este julio, se inauguró en Japón el primer hotel regentado por robots. En EEUU, el sexo con robots ha abandonado el mundo de la sci-fi para convertirse en una posibilidad real, a corto plazo. ¿Lo venderán como arma definitiva para combatir las mafias de la prostitución? En fin, ¿nos hallamos frente a una nueva burbuja? ¿Se trata de la cuarta revolución industrial? Sólo un dato: el 80% de la mano de obra de la todopoderosa Foxconn será sustituida por robots. Aseguran que la desaparición de antiguos empleos vendrá a acompañada de la creación de nuevos. Esperemos no acabar en las bolsas de excluidos que a buen seguro surgirán.  

 

ULTIMA HORA, 01/09/15

Low cost

No hace mucho, un conocido escritor afirmaba que Zara había contribuido de manera decisiva a la democratización de la sociedad española. Quien dice democratización, dice igualdad entre los españoles, independientemente de su condición. Puesto que vivimos en un mundo que otorga una importancia capital al aspecto que presentamos, tal afirmación se revela pertinente, no mera boutade. Por otro lado, este fin de semana, una conocida diseñadora afirmaba que cuando uno compra una camiseta a doce euros debe ser consciente de que con esa compra está manteniendo cierto tipo de industria que muy probablemente no respete los derechos de las personas implicadas en su fabricación. He aquí la esencia de nuestros tiempos: la conquista de espacios hasta hace poco inalcanzables para la mayoría a costa de principios y conceptos no siempre desdeñables. Se puede ver el low cost como elemento de igualdad o explotación entre los hombres. La realidad, tan compleja, siempre tiende al gris, a esas preguntas de difícil respuesta.

 ULTIMA HORA, 18/08/15

Sangre, sudor y lágrimas

 

 

ULTIMA HORA, 04/08/15

El fin

Año 2045. La Tierra se ha convertido al fin en el lugar inhóspito que todas las fantasías catastrofistas pronosticaron. El debacle final no lo ha causado la temida guerra atómica, ni un ataque alienígena, ni la irrupción de un virus letal para el que no existía cura, ni el alzamiento de unos robots que de la noche a la mañana cobraron conciencia de su existencia. Ni siquiera el tan ninguneado cambio climático ha sido el causante de la casi total extinción de nuestra civilización. Siempre pensamos que la amanezca se encontraba fuera, que el fin vendría por un ataque exógeno. Debíamos estar preparados contra nuestros enemigos, contra la naturaleza o la tecnología. Sin embargo, la ofensiva llegó desde dentro. El humor fue suprimido de nuestras vidas. Los chistes fueron prohibidos. Al principio sólo se prohibieron los declarados altamente ofensivos, pero la cosa se desbocó. Se hizo en nombre de la sensibilidad y el respeto, qué ironía. Esto es un aviso, por si queda vida inteligente ahí fuera.

ULTIMA HORA, 23/06/15

Robots

Imagen extraída de la revista digital www.actualidadgadget.com

Hoy por hoy, Thomas A. Anderson no es más que un niño, al igual que John Connor; juegan con los móviles de sus padres, ajenos al sombrío futuro que les espera. En dos décadas, 18 millones de empleos en Alemania será desempeñados por robots, al menos es lo que asegura un estudio realizado por el banco ING-DiBa. Se trata de algo generalizado. En 2013, investigadores de la universidad de Oxford pronosticaron que, en los próximos 10 años, el 47% de los empleos en Estados Unidos podrían ser realizados por autómatas. Algo así dinamitaría nuestro sistema social. ¿Hay marcha atrás? Miro alrededor. Vivimos todo el día conectados, esclavos de las máquinas. Ellas determinan la manera en que interactuamos entre nosotros. Somos una sociedad drogadicta. Demandamos nuevas dosis, más intensas. En una entrevista reciente, el neurólogo Facundo Manes defendía la importancia de que los niños volvieran a aburrirse, a tener introspección, a imaginar… No se trata de volver atrás, de añorar tiempos pasados, sino de no perder cierto grado de autonomía y control. De momento, Neo y John juegan con los móviles de sus padres. Esperemos que la relación no se invierta.

 

 

ULTIMA HORA, 09/06/15

 

Tres apuntes políticos

1. De finales felices: Pensemos en ese anuncio de McDonald’s en que un abuelo se encuentra sentado en el banco de un parque junto a su nieto. El abuelo, en tono confidencial, le pregunta al niño si ya tiene novia. Ante la respuesta afirmativa del pequeño, el abuelo anuncia que un día, a la salida del colegio, invitará a nieto y novia a comer en uno de los establecimientos de la cadena de comida rápida. La invitación, sin embargo, no surte el efecto esperado por el abuelo… ¿Qué sucede? El chaval debe hacerle una confesión: en realidad, no tiene una novia, sino tres. La primera vez que vi el anuncio pensé que el nieto iba a confesar que tenía novio. Está claro que poco futuro tendría como publicista. En fin, a la moda de las barbas yihadistas, se une, ahora, la moda de la poligamia. El abuelo sonríe, guiña un ojo. El anuncio termina con una imagen en la que puede verse a los cinco comiendo en un McDonald’s. Final feliz. Ahora imagine el mismo anuncio pero con nieta angelical. Una niña con tres novios. ¿Final feliz? Buenos días. [ULTIMA HORA, 12/05/15]

 

2. Le Corbusier: Giro las páginas de un periódico y doy con un artículo que cuestiona el supuesto humanismo de Le Corbusier al hacerse eco de determinadas informaciones que vinculan al arquitecto francés con los fascismos de la convulsa primera mitad del siglo XX. Esto hace que piense en una conversación que hace poco mantuve con una amiga israelí. Me acabo preguntando (y no confío en obtener respuesta)  si determinadas épocas no favorecerán ciertas formas de pensamiento que, después, el tiempo (o la derrota) acaban poniendo en su lugar sólo para que, tarde o temprano, vuelvan a surgir de manera camuflada (o no). También pienso en lo sencillo que resulta juzgar el pasado y, sin embargo, lo complicado que es aplicar esas conclusiones a nuestro presente inmediato. ¿Podemos ser cómplices de crímenes horrendos sin ser conscientes? ¿Es posible que lo único que hayamos aprendido como especie sea a disimular o a hacer más sutiles determinados comportamientos?

 

3. Hablando de lo último de Houellebeqc:

–Sabe hacerlo –le digo. No sé si has leído su última novela… intuyo que tiene que resultarte muy interesante. Sabe poner el dedo en la llaga. Su interés va más allá de lo meramente literario (ya me entiendes). Es tan político y tan pegado a la realidad que atrapa. Y hablando de política… Como tal vez sepas, aquí andamos de año electoral. Tanta tertulia y tanto sondeo hacen que uno se pregunte por quién se decantará. Bueno, no siempre he ido a votar (aquí no es obligatorio) y las veces que lo he hecho mi voto no siempre se lo he otorgado a los mismos… Uno trata de definirse, de encontrarse políticamente, más allá de tradiciones familiares y manías puntuales. Para ello, el otro día dibujé una circunferencia y la dividí en cuatro partes (por simplificar). En uno de los cuartos escribí la palabra “conservadores”. Junto a ella anoté: nacionalistas / tradición /orden / religión. En otro de los cuartos escribí “liberales”. De esta palabra hice salir una flecha que desembocaba en esta reflexión simple, apresurada: libre fluir de capitales por encima de pueblos, banderas, himnos, religiones… Entre paréntesis: ¿cómo pueden darse pactos con tanta facilidad (naturalidad) entre conservadores y liberales? En el tercer cuarto escribí “socialdemócratas”. También hice salir una flecha del término, al final de la cual anoté: intervencionismo moderado. Su moderación es su perdición. Condenados a no contentar a nadie. Esta posición moderada hace que puedan pactar con casi cualquiera = falta de líneas claras o mensajes contundentes. En el último cuarto escribí: “izquierda”. Junto al borde externo del cuarto: El estado como instrumento contundente de redistribución / burocracia. Su principal enemigo, en principio, deberían ser los liberales (a veces parece que fueran los socialdemócratas (y viceversa); esto responde al tradicional no entendimiento entre los diferentes miembros de la familia zurda). Su problema: gran parte de su electorado natural se halla en las filas conservadoras, a veces en sus posiciones más extremas: trabajadores cansados de la libre circulación de capitales (desregularizaciones) y de la libre (pero no tanto) circulación de personas. O sea, gente que lleva mal lo de la competencia feroz, tan del agrado de los liberales… ¿Son muy disparatadas mis reflexiones?

–No sé, pero permíteme un consejo: deja de leer a Houellebeqc.

 

 

Sant Jordi

El pasado Sant Jordi tuve un encuentro con alumnos de segundo de bachillerato. Mientras hablaba, vino a mi mente el famoso discurso que Steve Jobs dio en la universidad de Stanford. Casi pude verme sobre la tarima. Más que la del fundador de Apple, la imagen que proyectaba era la de un dinosaurio traído al presente para saciar la curiosidad de una nueva especie dominante. Entre otras cosas, me preguntaron si con la poesía se ligaba más. Por suerte, nadie quiso saber si era posible vivir de ella. Hablamos de literatura, de poesía, de su utilidad. Les dije que en un mundo marcadamente utilitarista, las cosas que no tienen una utilidad clara son las que acaban marcando la diferencia. Después expliqué un par de anécdotas laborales en las que el hecho de escribir poesía se había erigido en algo positivo. Leímos poemas. Alguien preguntó por su veracidad. Les expliqué que poema y confesión no son sinónimos, pero que la verdad siempre es un buen punto de partida para alcanzar esa otra verdad más grande.

 

ULTIMA HORA, 28/04/15

 

Grandes palabras

Suenan las canciones de los Payasos de la Tele mientras tecleo estas palabras. Nada demasiado profundo esperen hoy de mí. Esto hace que recuerde algo que dijo Wislawa Szymborska: «Cuando escribo siempre tengo la sensación de que alguien está detrás de mí haciendo muecas. Por eso huyo, todo lo que puedo, de las grandes palabras». Hace unos minutos he leído una entrevista a Sánchez Ferlosio en la que aseguraba que la profundidad «es un invento para los que necesitan algo indiscutible y por eso sacralizan las palabras. Las palabras sagradas no están ahí para ser comprendidas, sino obedecidas». Las grandes palabras, las palabras sagradas, esa munición de los que acostumbran a situarse en el cómodo trono de la superioridad moral. A la poesía, lo sabía bien la poeta polaca, al arte en general, le sientan bien los matices y claroscuros. Lo de los buenos y malos, lo de las convicciones inamovibles, para predicadores, políticos y todo clase de vendedores.

ULTIMA HORA, 14/04/15

4U-9525

Más allá de la tragedia (inconsolable) se oculta la incomodidad. La de saber que nunca podremos tenerlo todo bajo control. Dicen que Lubitz soñaba con aviones que se estrellaban. Después, todo resulta cristalino. No faltará quien demande la cabeza de su ex novia. Más veces de las que estamos dispuestos a admitir, ponemos nuestras vidas en manos ajenas, manos que pudieron romper una baja médica por estrés o depresión unas horas antes de cruzarse en nuestro camino. Pienso en un técnico de ascensores, en un cocinero, en un concejal de cultura… Para bien o para mal, no somos cien por cien dueños de nuestra vida. No lo olvido. Como tampoco olvido la frase del fiscal encargado de la investigación, Brice Robin, tras escuchar una de las cajas negras: “los gritos de pánico solo se escuchan al final”. Lubitz no sólo sesgó la vida de 149 personas. Habrá quien escuche esos gritos hasta el final de sus días.

ULTIMA HORA, 31/03/15
 

Just do it

Un poema no puede competir con un eslogan de Nike, pero es la luz que devuelve los significados, dice Raúl Zurita en una entrevista reciente. La poesía del chileno nació de la dictadura. Asegura Zurita que había que llegar al fondo del arrasamiento. Por su parte, el famoso eslogan de Nike nació de una ejecución. Gary Mark Gilmore fue condenado a muerte. Corría el año 1977. Un año antes, se había reinstaurado la pena capital en Estados Unidos. Las últimas palabras del reo fueron: “Lets do it”. Un ligero cambio bastó para crear uno de los eslóganes más potentes en la historia de la publicidad. Los poetas buscan convertir el horror en belleza, cuando no, en oración de uso individual (otro chileno, Óscar Hahn, en otra entrevista reciente, recuerda el caso de tres desconocidos a los que un poema suyo sirvió de consuelo en medio del desastre y la enfermedad); las grandes compañías, más pragmáticas, buscan aumentar beneficios.

ULTIMA HORA, 17/03/15

Regeneración

 

ULTIMA HORA, 03/03/15

Charlie Hebdo

Fuego cruzado

Cormac McCarthy cree en el Bien y el Mal, en su enconado enfrentamiento. En este sentido, se parece a Clint Eastwood. Ambos nacieron en EE.UU., en la década del 30 del siglo pasado. Comparten una forma de ver el mundo. ¿Una forma llamada a desaparecer? Tengo mis dudas. Ambos han ido simplificando su discurso, despojándolo de ornamentos, tanto en forma como en contenido. Ambos son unos moralistas. Una manera de protegerse, una de las muchas máscaras con que se presenta la radicalidad. Para bien o para mal, los extremistas hacen que la historia avance en un sentido u otro. Al final, somos hijos de los extremos, tan afines entre sí. Vivimos en este fuego cruzado entre la luz y las tinieblas, entre sus distintas concepciones. Pensamos que, llegado el caso, sabríamos distinguir y escoger. Dudar, llegado el caso, sería un mal negocio.

ULTIMA HORA, 03/02/15

Coletilla y sentencia

Hay dos frasecillas que últimamente escucho más de lo que querría. He llegado a no soportarlas. «Y que conste que soy de izquierdas» y «real como la vida misma». La primera podría catalogarse de coletilla tramposa. Suele colocarse al final de una parrafada o discurso marcadamente reaccionarios. ¿Qué clase de complejo o propósito motiva un colofón así? La segunda frase no es más que una sentencia facilona y equívoca. Lo normal es que la provoque cualquier expresión artística (poema, relato, pintura, película, etc.) que destaca por su desgarro y sordidez. ¿Qué clase de vida llevan esos para los que lo real como la vida misma es un asunto tan terrible? Por otro lado, esta frase suele emplearse como elogio de la obra a que hace referencia, cuando la vida entendida como día a día muchas veces acostumbra a ser previsible, rutinaria, farragosa…

ULTIMA HORA, 20/01/15