Poesía en los bares: Laura Casielles

"Los idiomas comunes" (Ediciones Hiperión, 2010)

¿QUÉ PASA CON LA POESÍA?

13/01/17

Leo la sección “Libros más vendidos” de un conocido suplemento cultural. Me centro en la lista que aparece bajo el epígrafe “ficción”. Carlos Ruiz Zafón, Dolores Redondo e Ildefonso Falcones ocupan los tres primeros puestos. No me sorprendo, tampoco me indigno (¿debería?). Eso sí, hubiese preferido leer los nombres de Ricardo Piglia, Eric Chevillard o Vicente Valero (por poner tres ejemplos un poco al azar). Queda claro que hablar de ventas y hablar de calidad (o profundidad, o complejidad, etc.) nunca ha sido lo mismo, en ninguna disciplina consolidada (pueden coincidir o no, y muchas veces no lo hacen). Nos movemos en el terreno de lo obvio, de lo ya superado, al menos en lo tocante a narrativa (por no extendernos mucho más allá). Entonces, ¿qué pasa con la poesía? Sencillo, que se revuelve ante una nueva realidad para muchos incómoda, triste o desasosegante. Pero tranquilos, volverá la calma, al fin y al cabo, no se trata de un “intrusismo” devastador. Nadie ha “robado” lectores a nadie, ni siquiera ventas. Podría escribirse que el mundo de la poesía en España ha dejado su inmaculado reducto celeste (donde las polémicas hablaban de concursos literarios y bandos fratricidas) para entrar de lleno en el sucio mundo del mercado, con sus contradicciones y comparaciones odiosas.

Lo realmente interesante para los que rondamos ese mundo es batirnos en duelo con nosotros mismo para ser capaces de escribir algo que no nos avergüence del todo unos días después. 

16/01/17

Leo en El Mundo, en un artículo de Darío Prieto dedicado al compositor Philip Glass con motivo de la inminente aparición en España de sus memorias, Palabras sin música: “Glass es uno de los pocos ejemplos de autores que han podido sacar a la música culta de su ataúd para acercarla al público de las músicas populares”.

El mismo artículo recoge el consejo que Ornette Coleman dio a Philip Glass: “Philip, no olvides que el mundo de la música y el negocio musical no son la misma cosa”. ¿No conecta de algún modo con lo que escribí el viernes?

¿Tendremos que volver a hablar de poesía culta y poesía popular? ¿Es necesario recordar que el mundo de la literatura y el negocio literario no son la misma cosa?

(No se me escapa que dentro de lo popular existen infinidad de gradaciones).

(Segunda acotación: no se trata de contraponer lo culto a lo popular, hoy en día carece de sentido –debate muy viejo, quiero creer que superado. Por otra parte, en muchos aspectos me siento más cercano a esa cosa llamada cultura popular que a esa otra cosa denominada alta cultura. Ambas cumplen su función y son necesarias).

Cuando empecé a escribir poesía más o menos en serio, ya existía esta diferencia, quiero decir: entre los lectores “serios” (constantes, críticos, vocacionales) de poesía no se consideraba lo mismo leer a Mario Benedetti que leer a José Ángel Valente. La diferencia estriba en que aquellos lectores de Benedetti podían/podíamos  (y muchas veces lo hacían/lo hicimos) dar el salto al otro lado (de ida y vuelta o definitivo). Hoy, esto es más difícil que se produzca, ya que muchos de estos nuevos lectores de “poesía” no llegan a ella por amor a la propia poesía, tras un proceso de indagación motivado por una querencia que ya estaba allí, en su interior, sino por caminos laterales, coyunturales, caminos que no les dotan (porque tampoco las buscan) de las herramientas precisas para asentarse en ese nuevo mundo, por lo que su paso por él ha de ser a la fuerza temporal.

¿Dónde está el drama? ¿Cuál es el problema? No termino de verlo.

El futuro vendrá y nos pillará en pelotas

Hablo del futuro con mi hija mayor. Se encuentra en esa edad en que el mundo de los adultos, con sus preocupaciones y rutinas, con sus agobios y cansancios, se le presenta como algo lejano, que nunca la alcanzará. Si le hablo de formación y esfuerzo, bosteza indisimuladamente y le echa un vistazo a su móvil, a escasos centímetros de sus manos (la obligué a soltarlo para poder mantener una charla con ella). Menciono la necesidad de dominar el inglés (ella ya habla francés y español a la perfección), de ser capaz de entender y analizar textos complejos y transmitir después esa información, le hablo de la inminente robotización de millones de puestos de trabajo, de la especialización (además de la capacidad de análisis) necesaria para no caer en esa bolsa de desplazados que veremos surgir por la inevitable automatización de las funciones que venían desempeñando hasta el momento. Tal vez me esté pasando, sólo tienes trece años. Me recuerdo a mí mismo bostezando cuando a mis padres les daba por hablarme del futuro. El futuro vendrá y nos pillará en pelotas. Tal vez estas charlas no sirvan de nada. Los hechos nos definen, no las palabras. Sólo el ejemplo puede dejar un poso en esa mente aún en formación. Doy por concluida la charla y me dirijo al baño. Le dedico al espejo mis mejores caras de tipo inteligente, íntegro. No me convenzo.    

Tremebundo

En breve, la asignatura de Literatura desaparecerá de los currículos escolares. Con suerte, será sustituida por Historia del Cine o algo así. De la antigua Literatura quedarán breves referencias dentro de la asignatura Geografía e Historia, que, por otro lado, también desaparecerá. Para mis nietos (de tenerlos) yo seré un hombre tan incomprensible como para mí lo son el azteca o el neandertal, por mencionar los dos primeros ejemplos que me han venido a la cabeza. Alguien se preguntará por la profusión de libros publicados en nuestra época y nadie sabrá responder. Mis nietos (de tenerlos) no me interrogarán porque seré incapaz de manejar la última tecnología del momento. Y porque les dará igual. A mí, por suerte, también me será indiferente. Dicen que lo que hace soportable la vejez es el desprendimiento. Confío en que sea así. Ir soltando lastre, que las cosas se me vayan cayendo de las manos. Sin sufrimiento. Casi sin darme cuenta. Y perdonen la incorrección. Los arranques de año me ponen tremebundo.

ÚLTIMA HORA, 03/01/17

Una década atrás, los aeropuertos mantenían intacto su carisma...

Manguitos

Domingo. Diez de la noche. Diluvia como en aquel famoso poema mientras navego por, en palabras de Javier Marías, el mejor instrumento de propaganda e intoxicación que ha existido, es decir, las redes sociales. Y ahí me encuentro con Denzel Washington hablando sobre el papel de la prensa hoy en día, sobre la desinformación a que lleva el exceso de información. Lo que importa es ser el primero, no la verdad, asegura el veterano actor hollywoodiense. De tantos focos, la verdad se ha vuelto escurridiza, más de lo que siempre fue. Piensas saber quiénes son los buenos y malos del conflicto de turno y aparece una Hermana Guadalupe del Verbo Encarnado y te desmonta tu castillito de naipes. Con lo que cuesta armarlos. Y entonces sospechas que toda contienda tiene o puede tener su hermanita Guadalupe y acabas recelando incluso de tus héroes de infancia. Bye bye, Tierra Firme. Bienvenidos, manguitos. Con ellos sigo navegando por este dulce estercolero bajo la atenta mirada del socorrista Zygmunt.

ÚLTIMA HORA, 20/12/16

Primeras novelas (a propósito de Murakami)

Siempre me he sentido atraído por las primeras novelas de autores consagrados, esos autores que llegan a nosotros con el prestigio que da la resistencia al paso del tiempo, el aplauso de la crítica o el abultado número de sus lectores. Hablo de su propuesta antes de convertirse en monstruos inabordables, seres cuyo hábitat natural es el mito y no la farragosa realidad hecha de envío de manuscritos y colección de negativas. Esto explica que ande leyendo Escucha la canción del viento y Pinball 1973, de Haruki Murakami. Me encontraba en el aeropuerto de Mahón. Venía de presentar el libro de un amigo. El vuelo de regreso sufrió un retraso de algo más de una hora. No tenía qué leer. En aquellos momentos, Barça y Madrid se enfrentaban, pero no había tele a la que aferrase. Me acerqué hasta el Relay que milagrosamente permanecía abierto. Su oferta literaria dejaba mucho que desear. Baste decir que estuve a punto de concederle una oportunidad a Coelho. Entonces, me topé con el libro del japonés. Lo saqué del expositor y leí la contra. La decisión estaba tomada.

Todavía recuerdo la impresión que me causó la primera novela de Juan Carlos Onetti, El pozo. Es cierto que se trata de un librito aún lejos de las cumbres que el uruguayo alcanzó posteriormente: La vida breve, Los adioses, El astillero y Juntacadáveres. Sin embargo, en sus pocas páginas ya se encuentra el germen de lo que haría tan grande a Onetti. Tiene algo de esbozo, de tentativa. Ahí reside su flaqueza, sí, pero también su arrebatador encanto. Tal vez por esto, Vargas Llosa declarara que se trata de la primera novela moderna latinoamericana.

Otra primera novela que me causó impresión fue La invención de la soledad, de Paul Auster. Por aquel entonces (estoy hablando de bastante años atrás), del autor norteamericano ya había leído La trilogía de Nueva York, Leviatán y La música del azar. Pero de la mano de aquella primera propuesta de Auster me adentré en la llamada autoficción, de la que tan difícil me ha sido alejarme después.

Podría ahora mencionar Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, pero empiezo a estar cansado. Además, hablar de Bolaño (con permiso de A.G. Porta) se ha vuelto peligroso.

[Añadido innecesario: Del lado contrario, tenemos esas irrupciones estelares, cegadoras, como la de Goethe, el sueño de todo escritor. Hablo, por supuesto, de Las penas del joven Werther (1774), debut literario de Johann Wolfgang von Goethe. Publicar una primera obra que te catapulte a los alteres de la literatura, creadora de tendencia, generadora de polémica, responsable de una ola de suicidios… o asesinatos. O como la de Salinger, claro está. (¿Mencionar en este punto a nuestro José Ángel Mañas?). Bueno, esto era antes. Ahora carece de sentido hablar en estos términos. La literatura ya no despierta este tipo de pasiones. Estas aspiraciones pertenecen a los talentos de la informática y a los futbolistas, tal vez a los actores y a los intérpretes de música pop].

Vuelvo a Murakami. ¿Que qué me parece? Sigue siendo válido lo que apunté con respecto a El pozo, de Onetti. Sus debilidades coinciden con su atractivo. Ambas novelas breves (Escucha la canción del viento y Pinball 1973) distan mucho de ser obras redondas, pero en ese desorden o indefinición reside buena parte de su encanto. Tal vez sea oportuno hablar de novelas en grado de tentativa realizadas por un aspirante a novelista que anda explorando sin tener muy claro a dónde quiere llegar. En fin, una lectura ideal para matar el tiempo de espera en un aeropuerto semivacío, mientras Madrid y Barça se disputan algo más que tres puntos.

Poesía en los bares: José María Cumbreño

"Curso práctico de invisibilidad (Casi poesía 1998-2016)",
Ediciones Liliputienses, 2016

ESTADOS DE LA MATERIA

El cuchillo existe porque hiere.
Porque quema existe el fuego.
O quizá no.
No estoy seguro de que lo contrario
no sea también verdad.

Aún no he aprendido
a reconocer las setas venenosas.

Hay hombres que se comen a las vacas
y hombres que las consideran sagradas.

El oído de los ciegos
se desarrolla más.
Los sordos saben leer los labios.

Cuando un imán se rompe,
cada trozo se convierte
en un nuevo imán.

La materia tiene estados
como los tiene la conciencia.

En una progresión ascendente
cualquier término
posee mayor valor que el anterior.

Las fases son partes de un proceso.
Pero con los procesos ocurre
como con el cuchillo y el fuego,
que para ser necesitan
algo que quemar
o alguien a quien herir.

Las líneas verticales...
¿caen o se elevan?

El orden, combinatoria y fábula,
se inventa.
Es un mecanismo de ficción
que a su vez crea ficciones.

Miles de personas se han levantado
al mismo tiempo para ir al trabajo.

El orden, oposición y fábula,
se inventa.
Teje redes imaginarias
que atrapan vidas reales.

De diez a dos y de cinco a ocho
para pagar una hipoteca
durante treinta años.

La falsa proporción
entre el delito y la pena.

Los herederos aguardan su turno
en el registro de la propiedad.

Muere el creyente confiando
en la resurrección de la carne.

Hay hombres que se comen a los cerdos
y hombres que los consideran impuros.

Ya no quiero entender lo que digo.

Si escribiese de derecha a izquierda,
el hielo del que están hechas las letras
comenzaría a derretirse.

FÓRMULAS 

El espacio que una persona deja al irse es igual a la velocidad con la que se marcha multiplicado por el tiempo que estuvo a nuestro lado. 

Resulta indiferente escribir para contar una historia o escribir sobre el hecho de contar una historia.

Porque en el fondo de lo que se termina hablando no es de lo contado, sino de quien lo cuenta.

EL VIAJE Y LAS VELAS

El viento a favor.

El viento en contra.

Para ir no deberían usarse las mismas velas que para volver.

EL PESO DEL AIRE 

Esta mañana, en el parque, Irene me ha pedido que le compre un globo.

Un lazo alrededor de su muñeca evitaba que Bob Esponja saliese volando.

Ato el nudo con una fuerza contradictoria: suficiente como para que no se deshaga, pero no tanta  para que le duela.

Después abro mucho los ojos.

El frío. Su abrigo nuevo. Las botas con los pantalones de pana por dentro.

No se me puede olvidar esta forma de sonreírme.

Un nudo que no se deshaga.

Porque el aire pesa más que algunos gases.

Y la vida, menos que los recuerdos.

De artistas, vértigo y adicciones

Los artistas (Baile del sol, 2011)

Dice Jimy Ruiz Vega con motivo de su lectura de Los artistas:

"Los artistas es un libro breve, lírico e intenso, una estupenda novela que tiene puestas las bisagras narrativas en la autoficción y sus goznes literarios en la difícil tarea de la creación artística y su reconocimiento. La adicción a ese vértigo conlleva incluso quemarse gozosamente".

Han pasado cinco años desde su publicación, ocho desde que finalicé su escritura.

En su día escribí (principios de 2012):

De todos modos, me apetece añadir que Los artistas forma parte de una trilogía. Esta trilogía (soy poco original, lo sé) se asienta sobre, como diría Kundera, la continuidad del mismo tema. Este tema no es otro que el de la Huida. En La historia que no pude o no supe escribir, me centro en lo que sucede tras esa huida, es decir, en la búsqueda que acontece después de que el protagonista rompa o crea romper con sus asfixiantes circunstancias. En Los artistas, trato de explicar los motivos (oscuros) que llevan al protagonista a desear la huida. Aquí me centro en las semanas previas a esa huida liberadora y, cómo no, engañosa. En Piscinas iluminadas, todavía no publicada, la huida física ya no es posible, por lo que el protagonista se ve forzado a la huida mental, es decir, a través de la imaginación, algo mucho más peligroso, sobre todo en una mente enferma como la suya. 

Puedes leer la reseña completa pinchando AQUÍ.

Felicidad lectora (breve apunte)

Leo el primero de los relatos que conforman El cerebro musical, de César Aira (lectura recomendada por Nadal Suau en la cena que siguió a la presentación de El vol de la cendra, de Joan Payeras) y una sensación de felicidad me embarga por completo. Esto hace que recuerde la primera vez que leí al argentino. Se trataba de su novela Cumpleaños. Ya entonces su lectura me hizo feliz. Hablo de felicidad lectora, no siempre coincidente con la lectura de lo que podríamos considerar buena literatura. Es un concepto extraño, que manejo con dificultad. La felicidad lectora suele ir acompañada del impulso de escribir. Puesto que no tengo nada en marcha, recurro al apunte. No hace mucho, creo que el año pasado, tras la lectura de una novela de Richard Brautigan, anoté lo siguiente: “El placer que me producen los libros de Richard Brautigan me recuerda al placer que siento cuando voy a cenar a un restaurante hindú. Esto quiere ser una declaración de amor. Mi aspiración como escritor: lograr que alguien se sienta así de feliz al leerme”. De nuevo aparece la felicidad. Sin pretenderlo (empecé a escribir sin tener claro a dónde quería llegar), he emparentado a Brautigan con Aira. ¿Tiene algún sentido? No mucho, la verdad, pero quién dijo que felicidad y sentido tuvieran que ir de la mano.

Noviembre: Trump, Cohen, Marquard

10/11/16.- Ganó Trump y yo me puse (¡por fin!) con el césped del jardín. La chica que me vendió las semillas me advirtió de la inconveniencia del momento. En breve llegará el frío de verdad y eso no es bueno para el césped. Decidí arriesgarme. Ya de noche, duchado y cenado, me senté frente al televisor y vi un poco de tele: las explicaciones (por qué pasó lo que pasó) y predicciones (qué podemos esperar del futuro) de los expertos. Todos parecían satisfechos, recién aterrizados de un viaje alucinado. Apagué el televisor y me fui a la cama. Coni me esperaba despierta. Decidimos ver el primer capítulo de Utopía.

La mayoría somos simples y sentimentales. En política, los discursos elaborados no funcionan. Si quieres conquistar el corazón del gran público deberás elaborar discursos simples y sentimentales. No hay más.

11/11/16.- Ayer murió Leonard Cohen. Me apetece transcribir la carta que el canadiense envió a Marianne cuando supo que ésta estaba a punto de morir. No he podido evitar emocionarme al leerla. «Bien, Marianne, hemos llegado a este tiempo en que somos tan viejos que nuestros cuerpos se caen a pedazos; pienso que te seguiré muy pronto. Que sepas que estoy tan cerca de ti que, si extiendes tu mano, creo que podrás tocar la mía. Ya sabes que siempre te he amado por tu belleza y tu sabiduría pero no necesito extenderme sobre eso ya que tú lo sabes todo. Solo quiero desearte un buen viaje. Adiós, vieja amiga. Todo el amor, te veré por el camino».

Ya lo dije, simples y sentimentales.

17/11/16.- El mayor enemigo de occidente es el islamismo radical, aceptemos esta premisa. Sus métodos nos repugnan y asustan a partes iguales, o eso decimos. Me pregunto qué opción vencería si convocásemos un referéndum con la siguiente pregunta: ¿Está a favor de la incorporación del castigo corporal, latigazos por ejemplo, en el código penal español? Últimamente, los demócratas convencidos andan asustados. ¿Saber lo que piensa la gente? ¡Qué locura! Ejercicios de riesgo, los justos. Ah la voluntad del pueblo, ¡qué peligrosa puede ser! ¿Y cómo hemos llegado a esta situación?, se preguntan algunos, incrédulos. Pienso que tal vez nunca alcanzamos las metas que creímos conquistar. A su vez, llevo días con el nombre de Odo Marquard en la cabeza. El pensador alemán aseguraba que “cuando los progresos culturales son realmente un éxito y eliminan el mal, raramente despiertan entusiasmo; más bien se dan por supuestos, y la atención se concentra entonces en los males que continúan existiendo”. ¿Irán por ahí los tiros? No lo sé. Lo que sí sé es que el futuro inmediato parece sonreír a aquellos que creen en milagros. ¡Temblad, tecnócratas! El infierno existe y os está esperando…

Revolución

En tiempos de paz, el escritor siente simpatía por la revolución ya que la revolución significa convulsión, aventura, poner en jaque la realidad, alterar las reglas, es decir, material literario… Pero, en el fondo, el escritor es conservador ya que, en última instancia, ansía que lo dejen en paz, un rincón en el que poder encerrarse a escribir, alejado del mundo y sus vaivenes.

Y hablando de revoluciones, ¿qué resultaría más revolucionario, la victoria de Hillary Clinton o la de Donald Trump? Si empleamos el término “revolucionario” como sinónimo de “alborotador” o “turbulento”, queda claro cuál es la respuesta correcta. De ahí que todos los periodistas digan preferir a Clinton pero, en el fondo, deseen la victoria de Trump. 

Método Trump (y de tantos otros): Soltar sentencias más o menos controvertidas y esperar a ver qué pasa. Situarse en el mundo a través del ruido. Una vez pasado éste, queda un nombre o una imagen asociados a la polémica, es decir, un halo revolucionario o reaccionario (que es otra forma de revolución).

ÚLTIMA HORA, 08/11/16

Dylan

A Dylan le concedieron el premio Nobel de Literatura, no de Poesía (si bien se lo concedieron por «haber creado una nueva expresión poética dentro de la gran tradición americana de la canción»). Lo digo porque hay quien se empeña en diferenciar los conceptos “cantautor” y “poeta”, “letra de canción” y “poema”. Respecto al concepto “escritor”, aclaro que uno puede ser escritor de muchas cosas: poemas, novelas, canciones, guiones, reportajes, prospectos farmacéuticos, instrucciones de uso, etc. Al fin y al cabo, la literatura no es otra cosa que el «arte de la expresión verbal». Existe lo que se llama literatura médica o literatura jurídica. Si seguimos con las distintas acepciones que del término “literatura” ofrece el diccionario de la RAE, nos encontramos con que, coloquialmente, la palabra “literatura” puede emplearse como sinónimo de “palabrería”. Y sí, mucha palabrería («abundancia de palabras vanas y ociosas») ha suscitado el último Nobel literario. Para muestra, un botón. Pero, seamos francos: ¿qué sería de nosotros sin la superficialidad y la ociosidad? Años de lucha nos costó alcanzarlas.

ÚLTIMA HORA, 25/10/16

El escritor

5:47 a.m. Salta de la cama y se dirige al baño. Enciende la luz y se planta frente al espejo. Trata de creérselo. Fuerza una sonrisa. Se imagina a Dostoievski escribiendo el pasaje en que Raskólnikov asesina a la usurera, a García Márquez enfrascado en la furia de los últimos párrafos de Cien años de soledad, a Roberto Bolaño tecleando el final alucinado de Amuleto. Se imagina a los tres en plena acción, arañando la realidad con sus palabras, inexistentes y dioses, cuando el instante mágico es interrumpido por un sonoro pedo. Ninguno de los tres se inmuta, siguen a lo suyo. He aquí algo importante, se dice el escritor. Siente que ha encontrado un filón. Deja el espejo y sale en busca de su Moleskine. Una idea en gestación aletea. Tiene que ver con esa mezcla de lo divino con lo más zafio. No encuentra ningún boli. En el cubilete del escritorio hay un par, pero no escriben. Finalmente, encuentra uno en la cocina, en el cajón de las facturas. Cuando se sienta a escribir, el chispazo de inteligencia no es más que ceniza triste.

ÚLTIMA HORA, 11/10/16

Diario: nuevos fragmentos

lunes, 05 de septiembre de 2016

El estilo es lo principal, pero no debe parecerlo. Lo peor, sin duda, es la afectación –tan nuestra.

(...)

A veces, me paro frente al espejo y me digo...

martes, 06 de septiembre de 2016

(...)

Ayer leí un cuento de Luciano Lamberti que me gustó bastante.

jueves, 08 de septiembre de 2016

He seguido leyendo cuentos de Lamberti. Hay unos cuantos disponibles en Internet. Alterno su lectura con la de los cuentos de Fabián Casas (Titanes del coco) y la de los diarios de Piglia. Todo muy argentino.

viernes, 09 de septiembre de 2016

Pierre Lemaitre (hoy, en El Mundo): “Mi problema es que, pese al Goncourt y a las buenas ventas, siempre seré considerado una figura menor en el ámbito de las letras. La prensa de izquierdas me detesta. ¡Aunque yo sea de izquierdas! Les parece un pecado que mis textos sean fáciles de leer. ¿Qué quieren? ¿Literatura pretenciosa? Eso es fácil de hacer, podría publicar tres libros al año. El esnobismo imperante en los medios llamados progresistas determina que el trabajo enorme que requiere construir una historia eficaz y fácil de leer, no tiene valor. Y debe ser insoportable para ciertos críticos y escritores que yo haya empezado tan tarde y haya tenido tanto éxito, premio Goncourt incluido. Me consideran un artesano, no un artista. Qué se le va a hacer”.

jueves, 22 de septiembre de 2016

Una mujer elegante, alta y delgada...

viernes, 23 de septiembre de 2016

Últimamente, me resulta imposible encontrar tiempo de calidad para sentarme a escribir. Obligaciones laborales, familiares y sociales lo impiden. Tal vez, de utilizar bolígrafo y cuaderno y llevarlos siempre conmigo, podría aprovechar de manera más eficaz los breves huecos que el día me ofrece. Pero no, uno no puede reanudar su escritura sin más, por el simple hecho de disponer de cuarenta minutos. Sentarse a escribir supone todo un proceso. Verme obligado a escribir, a mis 43 años, párrafos como éste apunta a una especie de fracaso vital, de objetivo no cumplido.

lunes, 26 de septiembre de 2016

El sábado diluvió todo el día. Instalado cómodamente en el salón de casa, veía cómo la lluvia caía en el jardín. Las lombrices emergían de la tierra y se deslizaban sobre las baldosas. Parecían pequeñas serpientes o grandes excrementos de pez. Voluntaria o involuntariamente, iban directas a la piscina. No es la primera vez que observo este comportamiento. Como no flotan ni saben nadar, los gusanos suicidas acaban en el fondo, lo que me obliga a tener que pasar el aspirador para deshacerme de sus cadáveres. Observándolas, pensé en Pedro Sánchez y los suyos. Alarmado, me deshice de la imagen y seguí leyendo Blitz, de David Trueba.

El domingo salió el sol e invitamos a mi hermana, su marido y su hijo a pasar el día con nosotros. Antes de su llegada, tuve tiempo de trabajar en el jardín y limpiar la piscina. El trabajo físico me sentó bien. La realización de tareas físicas y útiles, visiblemente útiles, apreciables, robustece el alma y nos predispone a la amistad y el amor. Tras el baño sanador, me puse frente a la barbacoa y me encargué de asar la carne para los invitados. Fue un domingo feliz. Todos fuimos felices. Coni y yo terminamos el día haciendo el amor.

miércoles, 28 de septiembre de 2016

(...) A estas alturas, creo tener claro la manera en que quiero escribir, más allá de la historia o historias que me apetezca contar. Si he añadido un punto de incertidumbre a la frase anterior se debe a que, a lo largo de mi vida, he adquirido convencimientos similares que después he terminado por abandonar. Diría que el punto de inflexión se produjo con la lectura del inicio de Bandoleros, de João Gilberto Noll. Antes ya se había producido una desviación. Esta desviación pasó por diferentes etapas y adquirió su forma definitiva (al menos, hasta la fecha) tras ese arranque de novela. La putada de esto es que se produce a mis 43 años, edad en la que lo más decente sería plantearse abandonar todo intento de escritura. Lo sensato sería dedicarse en cuerpo y alma a la familia y el jardín. Escribir por amor al arte es una frivolidad de difícil justificación. Pero también es cierto que ya he alcanzado una edad en la que lo más sensato es prescindir de las justificaciones…

martes, 04 de octubre de 2016

El PSOE, ante su falta de respuesta/propuesta, ha decidido suicidarse. Mejor pegarse un tiro a que te lo peguen, pensarán. Los de Ciudadanos, con razón, tiemblan. En el PP y en Podemos se frotan las manos. Airean la cabeza de Sánchez como reclamo. Se avecina estampida y lo saben. Sus enemigos se la sirvieron, como suele decirse, en bandeja. Ya no hay más alternativa que Podemos. El miedo que pretenden dar (y que dan) a los dueños del Ibex 35 y adláteres también asusta a los tibios socialdemócratas que jamás hubiesen votado a IU. Todos sabemos cómo terminará la película. Qué lejos quedan aquellos 123 escaños del PP. Amortizado el trago de la Gürtel (por mucho que ahora se haya iniciado el juicio), ya sólo les resta vender estabilidad y continuidad para seguir agrandando sus arcas (de votos, se entiende). Los optimistas dicen que el PSOE tardará años en reponerse del golpe; los realistas, que es un zombie político que se desgarrará en prime time hasta su desaparición final. 

miércoles, 05 de octubre de 2016

Paso muchas tardes jugando con Sofía. Inevitable recordar los días que Floriane pasaba conmigo, lejos de su casa francesa. Nos sentía solos frente al mundo. Hablo de diez, de seis, de cuatro años atrás. Ahora, como entonces, lo mejor de mí brota de un modo natural. Nunca seré tan paciente, tan generoso, tan afectuoso como en estas tardes dedicadas a Sofía. No es que luego el amor se atenúe, lo que sucede es que, a medida que estas tardes languidecen, vuelven a mí mi habitual impaciencia, mi habitual egoísmo, mi habitual frialdad.

Poesía en los bares: Joan Payeras

"El vol de la cendra" (Sloper, 2016)

Una mujer elegante, alta y delgada, que se esfuerza por pasar desapercibida y sin embargo atrae la atención de todos los hombres del lugar en que se encuentra, ésta es la imagen que acude a mi mente cuando pienso en la poesía de Joan Payeras. De movimientos medidos y palabra justa, no acabará en el centro de un corro de borrachos a esa hora en que se evita el reloj por no caer en depresión, tampoco obnubilará a ingenuos con su retórica encendida sobre la vida o el arte; se moverá con gracia, hablará lo justo, sonreirá o llorará, sin aspavientos, y dejará un recuerdo indeleble de su paso por la fiesta.  

Siempre que hablo de poesía con Joan Payeras, en algún momento de la conversación aparecen las palabras “silencio”, “despojamiento”, “concreción”. Pero por encima de todas ellas destaca, con una luz intensa, la palabra “tiempo”. La última vez que nos vimos confesaba: “Ya sólo soy capaz de hablar del paso del tiempo, de la angustia y el terror que su huida me produce”. ¿Qué decir ante semejante frase?

En su último libro publicado, El vol de la cendra, cuya gestación es bastante anterior a la conversación antes referida, Joan Payeras logra, en parte, esquivar su obsesión y nos ofrece un relato antibelicista que huye de la historicidad para asentarse en el terreno de la parábola. Una guerra que puede ser cualquier guerra, que de hecho es cualquier guerra. Pero se puede ir más lejos: una guerra como metáfora de la vida, del conjunto de horas adversas a las que todos debemos enfrentarnos. La mirada del individuo en mitad del sinsentido, los retazos aislados y sorpresivos de belleza, algunos recuerdos protagonizados por seres y lugares queridos, estas pequeñas cosas, en principio insignificantes, se erigen como única posibilidad de salvación. La verdad que el libro desnuda, su enseñanza moral, es antigua y simple y no por eso innecesaria.

Dos influencias me atrevo a señalar. De un lado, el desgarro cósmico, existencialista, de Raúl Zurita; de otro, la economía de medios y la contención de José Corredor-Matheos. De la lectura y asimilación de ambos poetas (y de una voz propia forjada libro tras libro) nace este poemario escrito originalmente en catalán y que Sloper ofrece en edición bilingüe catalán-castellano. Una excelente oportunidad para acercarse a la poesía de uno de esos poetas que no acostumbran a estar en el ojo del huracán, que no aparecen en los suplementos culturales, ni participan en recitales, ni se muestran muy activos en las redes sociales (nuestro campo de batalla actual), pero que vale mucho la pena leer. 

Primero

     ¿Y qué haremos con tanta ceniza? Como si un sol negro se fundiese sobre nuestras cabezas, como una lluvia negra y caliente en nuestros labios, una lluvia pesada que nunca termina, una agua negra y caliente que no moja, mientras nuestra lengua seca parece una piedra de sal, y nos miramos las manos llenas de sol negro, de lluvia caliente, de mundo que se va, que se ahoga. 

   ¿Y qué haremos con tanta ceniza?

                   5.

                   Nada añoro                  

                   andamos todo el día entre el silencio

                   porque el sonido del viento

                   o de las botas hundiéndose en el barro

                   son nuestro silencio

                   los gritos de los oficiales

                   los gemidos y las canciones

                   son nuestro silencio

                   y no hay ruido

                   que estorbe lo que pensamos

                   y yo recuerdo las horas de colegio

                   cómo lo hacíamos en el coche de mi padre

                   o el color exacto del mar

                   de Es Trenc cuando tú lo miras

                   puedo recordarlo todo

                   pero como si no me perteneciera

                   como si no me quedase deseo

                   ni añoranza.

                   9.

                   Hoy lo he entendido:

                   el miedo es una palabra.

                   No es como el barro,

                   la comida o la lluvia.

                   El valor no existe,

                   pasan los días

                   y lo que esperabas llega,

                   y eso es todo.

                  

                   Y entonces, de repente,

                   sólo importa lo que está ocurriendo,

                   y no hay nada que decidir,

                   no hay más opciones

                   que estar vivo,

              

                   con todo lo que estar vivo conlleva.

                   15.

                   Como el vuelo de la ceniza                  

                   que gira y gira

                   a las órdenes del viento

                   y de repente cae

                   quieta por unos instantes

                   como fundida con la tierra

                   antes de iniciar de nuevo el vuelo

                   ligero azaroso sutil

                   nuestro vuelo como el vuelo de la ceniza

                   con idéntica insignificancia

                   con idéntica belleza.

                   21.

                   Escribir la palabra luna.                  

                   Levantar la cabeza y mirarla.

                   Cerrar los ojos y en voz alta

                   decir la palabra dios,

                   temblando como un niño pequeño

                   que no es capaz de cruzar una puerta.

                   Abrir los ojos.

                   Ver la luna en el mismo sitio,

                   y la puerta cerrada.