El puto Marco Pantani de las letras

(Abril)

Esta mañana, a eso de la siete menos cuarto, se me ocurrió el principio de una novela que probablemente nunca llegue a escribir. Empezaba con un hombre saliendo de su casa aún de noche para tomar un avión. Ya en el taxi, seguía dándole vueltas a ese inicio. Por suerte, me tocó un taxista sin ganas de charlar. Para mi sorpresa, escuchaba la Ser. Una evidencia más de que el mundo que conocemos se resquebraja a marchas forzadas. Pasado el control de seguridad, la novela o, para ser más exacto, el arranque de la novela andaba en trámites de disipación. Pero las piernas de una rubia en minifalda reflotaron el proyecto. Fue inevitable imaginarse una especie de mujer fatal, una mujer instalada junto al asiento de mi protagonista. Esta suerte –al menos, así deben percibirlo lector y protagonista– funcionará a modo de detonante. Como escribiría el escritor de segunda que soy: pistoletazo de salida. Charla ligera pero medio intencionada. Nueva coincidencia en la fila de los taxis. Él mira hacia atrás y se encuentra la sonrisa de la rubia –que en mi relato será pelirroja–. Mi protagonista sopesa la posibilidad de proponerle compartir taxi. No, no es tan intrépido. Y, sin embargo –¡oh, milagro! Dios existe, cómo no va a existir– vuelven a encontrarse en la recepción del NH Núñez de Balboa. ¿Es posible tanta casualidad? ¿No vendrás al congreso de talleristas?, preguntará él, pero –ya es mala suerte– me ha tocado sentarme al lado de un compañero de trabajo, por lo que me veo obligado a interrumpir mis ensoñaciones y encarar una conversación perfectamente previsible sobre temas laborales. Ya en Madrid, todo es vorágine, mails y reuniones. Son casi las ocho de la tarde cuando salgo de la oficina. Voy directo al hotel. Me muero por sacarme el traje y tirarme en la cama para gigantes en la que dormiré esta noche y jugar al Block Puzzle que, a petición de mi hija, me instalé en el móvil la semana pasada. Después de una hora, me entra hambre, por lo que decido salir a explorar la zona. Acabo en una hamburguesería de diseño en la que la hamburguesa más barata cuesta doce euros. El encargado me pregunta si estoy solo. Suena horrible, dicho así. En la mesa, hablo con mi mujer y mi hija. Una video-llamada. Están en la cama de matrimonio. Mi hija me pregunta si ando con mis amigos. No, he venido solo, le digo. Las echo a faltar y a la vez me hace bien estar solo en tierra de nadie, con un libro, rodeado de extraños. Sin duda, el libro me da un toque demodé. El mundo se resquebraja, pero yo me hago fuerte en mi anacronismo analógico. Juego a verme desde fuera, pero pronto me aburro. Me entrego a la lectura: Natalia Ginzburg.  Se me ocurre, una vez engullidos los doce euros de carne de vacuno acompañados de una cerveza doble, que ahora sí podría empezar esa novela que imaginé. Pido la cuenta, deseo regresar al hotel para sentarme a escribir. Traje conmigo la Surface. Escribir a mano se me antoja un ocho mil inconquistable. En cambio, con un teclado, en una habitación de hotel, puedo convertirme en el rey del mambo, en el puto Marco Pantani de las letras. Sin pensarlo mucho, me pongo a teclear. No empiezo con la novela –todo lo que implique más de un día de trabajo queda relegado a ese lugar medio fantasioso llamado “cuando tenga tiempo”–, sino que tecleo sobre el principio de la jornada, cuando salí de casa y aún era de noche. Vuelve a ser de noche. La una. Algo más de seiscientas palabras. No está mal. Cosas que pueda terminar al poco de ser iniciadas, ahora mi actividad literaria debe ceñirse a esto. Empezar, terminar y a otra cosa. Creo que se trata de la primera crónica de hotel que escribo en mi vida. Brindo con agua del grifo y me meto en la cama. Buenas noches.

El Leopoldo María Panero del articulismo balear

Viernes

Me para un conocido por la calle y me dice: «Joder, esta mañana he leído tu artículo en Última Hora y no he entendido nada. Tío, es que siempre me pasa lo mismo contigo. ¿Tú fumas algo antes de sentarte a escribir? Es que te lo digo en serio. Lo he leído dos veces a ver si lo pillaba y ni por estas. Y escribes bien, eh, que no digo yo que no, pero, joder, es que no hay por dónde pillarte». Yo sonrío mientras mi mente busca una respuesta a toda velocidad. Se me ocurre que podría decirle algo del tipo: la inteligibilidad está sobrevalorada, pero se me antoja demasiado arriesgado. Al final, después de consultarlo con mis zapatos y los adoquines del suelo, le suelto: «A ver si en el próximo…», y lo dejo ahí. Nos despedimos. Sigo mi camino sintiéndome el Leopoldo María Panero del articulismo balear. 

DOS SUCESOS (CASI) PARANORMALES

Ayer, una persona a la que conozco algo, me escribió tras haber leído Piscinas iluminadas. «Sí puedo decir», afirmaba tras unas primeras líneas dubitativas, «que me ha gustado mucho, es rica en léxico y en sentimientos, y profunda, y muy inquietante». Aquí, claro, mi sonrisa se estiraba. Pero la cosa no terminaba con esta frase feliz, seguía: «Si la hubiera leído sin conocerte no habría sabido qué pensar. Después de leerla conociéndote, todavía estoy más desconcertada». Fue leer esto y recordar una entrevista que le hicieron a finales de 2011 a Joaquin Phoenix. En un momento dado, el periodista le comentaba al actor que no parecía muy afectado por el hecho de haberse quedado fuera de la disputa por los Oscar, a lo que Phoenix respondía: «El gran objetivo de cualquier actor o cineasta hoy en día parece ser ir a los Oscar. Eso me resulta desconcertante. Quizás porque soy un idealista creo que la mayoría de películas deberían aspirar a tener una vida, encontrar a su público, conquistarlo, desconcertarlo... que tu aspiración máxima sea ganar un premio o vender muchos dvds me parece descorazonador». Encontrar tu propio público, seducirlo, desconcertarlo… y que comparta contigo ese desconcierto, esa inquietud. ¿Se puede pedir más? Sí, claro, ganar premios y vender mucho, ¿no?

Ya por la tarde, me recluí en un bar cerca de la oficina. Un par de horas para comer algo, tomarme una caña y leer con tranquilidad. Acabado el recreo y ya pagado lo consumido, la dueña del local o la que yo pensé la dueña me detuvo para decirme que mi cara le era familiar. Ella no me sonaba de nada, así que me limité a sonreír y encogerme de hombros. Lo sé, soy un tipo muy elocuente. La mujer abandonó la barra, se acercó a una mesita baja en la que había depositados algunos periódicos y agarró uno del montón, un ejemplar del Última Hora. Lo abrió por sus páginas centrales y con el dedo índice señaló la foto que acompaña los articulillos que me publican en este medio. «¿Eres tú?», quiso saber. Asentí. Me sentía algo desconcertado. Por su vehemencia, porque era la primera vez que alguien me reconocía a causa de esa pequeña foto en blanco y negro. «Al principio, por tu forma de vestir, pensé que eras un empleado de banca, de CaixaBank, aquí al lado hay una oficina, pero la cosa no terminaba de cuadrarme. Le estuve dando vueltas hasta que se encendió la luz. ¡El de los artículos!». «El mismo», sonreí. «¿Sabías que conozco a Meneses?». No, no lo sabía. «También escribe en el Última Hora. Una vez, le dedicó una de sus columnas a este bar. ¿La has leído? Está colgada en la pared del fondo». No la había leído. Me dirigí al lugar señalado. Leí la columna y volví a la barra. «Quién sabe, tal vez este encuentro me inspire un articulillo». Es todo lo que se me ocurrió. Ella: «¿Has comido bien?». Yo: «Muy bien». Parecía satisfecha. Yo lo estaba. Me despedí y salí al infierno. Debido al repentino aumento de mi estatura, casi golpeé mi cabeza con el dintel de la puerta.

Antes del viento / Muertes en directo (fragmentos de un diario)

11.12.17.- Día ventoso. Las hojas se agarran desesperadamente a las ramas de los árboles para no salir despedidas. A su vez, las ramas se aferran a los troncos y las raíces de estos, al suelo que los ampara. Los pocos que pasean por las aceras lo hacen con las cabezas hundidas, como si temieran que una fuerte ráfaga se las llevara lejos. Imagino cabezas rodando por las calles de la ciudad, descolocadas ­—nunca mejor dicho— frente a esta nueva situación. Imagino que una cabeza llega rodando hasta la puerta de casa. Le doy la bienvenida, me instalo con ella en el salón. Sin que le pregunte, empieza a hablar del viento. Me dice que el viento es peligroso, que todo lo agita y desordena. Las cosas se mueven y cuando esto sucede todo es posible. Me olvido de la cabeza y me acerco a la ventana. Contemplo el exterior. Los árboles bailan sin compás perceptible y las cabezas de las personas ya no saben que más hacer para protegerse, como si una realidad paralela —e inquietante— quisiera conquistar esta otra realidad que nos ha tocado en suerte. El viento pasará porque todo termina por pasar. Entonces, tocará hacer balance y recuento. Cosas habrán cambiado. Tal vez usted ya no sea exactamente igual a como era antes del viento.

13.12.17.- Muertes en directo, en streaming. De las plazas públicas a las redes sociales. El placer morboso saltando de siglo en siglo. Lo detectas en ti. Te estremeces. De ser esto un cuento de Bolaño, empezarías a temblar. En realidad, llevarías todo el día temblando, a pesar de los cerca de veinte grados que reinan en tu habitación. Dudarías de las imágenes que la ventana ofrece, dudarías de seguir vivo, dudarías de todo… Pero esto no es un cuento de Bolaño. Esto no es un cuento, se dice el personaje en que te vas transformando un poco a sabiendas, aunque tal vez todo sea un cuento y, como ocurre con los cuentos, el tono es la clave. El tono antes que la anécdota, decía el fallecido Piglia, del que leemos los diarios del personaje en que se fue transformando, un poco a sabiendas. Muertes en directo, en streaming. Me hago palomitas. Me pongo cómodo. Comparto esto.  

El trampolín

(Agosto)

Hubo un tiempo en que me sentía irremediablemente atraído por el mundo de la caza. Ignoro por qué. Algún cuento leído durante mi primera infancia, alguna película vista en una de esas interminables tardes estivales, quién sabe. No es que me escapara de casa a la menor oportunidad para satisfacer ese afán de aventura y peligro que de manera inconsciente asociaba a la palabra “caza”. Ya entonces prefería encerrarme en mi habitación para improvisar argumentos en los que, invariablemente, me veía en la tesitura de tener que salvar a la mujer de mi vida –y ya de paso a la humanidad entera– de una muerte segura. Por supuesto, si mi vida no corría peligro, la cosa carecía de gracia.

  Pero todo cambió el día que un amigo puso en mis manos un fusil –­así lo llamó– de pesca submarina.

  Aquel verano, mis padres habían alquilado un apartamento en Sa Ràpita. Era la primera vez que veraneábamos en aquel lugar, un pueblo costero de calles rectas, idénticas entre sí, sin árboles ni una mísera iglesia que sirviera de centro de reunión. Los días se estiraban como chicles pegados a las suelas de nuestras chanclas. Los meses de julio y agosto siempre han sabido cómo deformar el contorno de las cosas. Todo se estira o se vuelve pegajoso. Permanecer conmigo mismo, a solas, era casi tan desolador y nocivo como permanecer junto a mis padres. 

  Casi todas las tardes me acercaba a las rocas donde se encontraba el trampolín. Acudía allí con la esperanza de trabar amistad con alguno de los chicos del pueblo. Pero aquella tarde fui con Diego, el elegido para ser mi salvador. Recurrí a él porque, entre mi grupo de amigos del colegio, era el único que había manifestado su predisposición a visitarme y porque, además, sus padres mantenían buenas relaciones con los míos.

  Diego, pese a sus doce años, era todo un experto en pesca submarina. Era capaz de pasarse la tarde entera sumergido en el agua. En más de una ocasión, de manera disimulada, escruté su cuerpo en busca de escamas o el indicio de branquias o aletas. Sus pulmones y su paciencia merecían un monográfico en alguna revista especializada en el asunto. Durante sus prolongadas inmersiones, me preguntaba si había sido una buena idea invitarlo a pasar unos días con nosotros. Estar con mi amigo y estar solo eran prácticamente la misma cosa. Por eso me alegré tanto cuando propuso enseñarme a pescar.

  Nos recuerdo en el embarcadero donde la gente extendía sus toallas, el mismo lugar desde el que tantas veces había contemplado la monotonía aplastante del cielo. Allí me explicó los rudimentos básicos del oficio: cómo cargar el fusil, por dónde moverse, la cantidad de paciencia necesaria para el buen desempeño de la tarea y, finalmente, cómo apuntar y disparar.

  Entré al mar con el fusil cargado, lleno de ilusión, pero a los diez minutos ya empezaba a añorar la áspera caricia de las rocas en mi culo. Las algas del fondo, perezosas, se burlaban de mí, y un inicio de calambre coqueteaba con mi pantorrilla izquierda cuando, de pronto, surgido de las profundidades, vi al pez. Aquel ser se desplazaba con una naturalidad y una parsimonia que me resultaron extraterrestres, del todo envidiables. Había llegado la hora de poner fin a aquel sinsentido.

  Pasé por alto los consejos de mi amigo. Lo apremiante en aquel momento era regresar a las rocas, ver si alguno de los chicos o las chicas que por allí recalaban todas las tardes –pensaba en una chica en concreto, la del bañador azul, de una sola pieza, como de nadadora profesional– se apiadaban de mí. Disparé sin pensarlo, sin apuntar, como el que arroja una colilla recién apurada en un callejón repleto de ellas. Nunca fue más amarga la llamada suerte del principiante.

  Salí del agua abatido, con aquel pececillo atravesado por mi arpón. El efecto lupa de las gafas de buceo lo habían transformado en una especie Moby Dick. Todavía boqueaba cuando lo liberé del hierro que casi lo parte por la mitad. Parecía pedirme explicaciones, o hacer volutas invisibles con su último aliento. Vi que Diego se acercaba a toda prisa para ver qué había cazado. Lancé al mar, lo más lejos que pude, aquel pez agonizante. Que al menos muriera en su terreno, con los suyos.

  -¿Qué pescaste? –preguntó Diego una vez a mi lado.

  -Nada, no era nada –dije.

  -¿Nada?

  -Un trozo de alga, creo. Me confundí.

  -Suele pasarle a los novatos, no te preocupes –trató de tranquilizarme mi amigo.

  Asentí y desvié la mirada hacia el mar.

  -Tienes los ojos rojos –advirtió Diego.

  Yo seguía con la vista clavada en el horizonte. Oía los gritos de los chicos que en aquellos momentos saltaban desde el trampolín. Eran como las voces del televisor que llegaban a mi cuarto cuando me encerraba para inventar historias. Desde que tengo uso de razón, me gusta encerrarme para improvisar cuentos. Por lo demás, aquel verano terminé conociendo a la chica del bañador azul. Cayó sobre mí por accidente, o eso al menos es lo que dijo. Yo pasaba por debajo del trampolín cuando ella saltó. Diego ya había regresado con sus padres y yo ya había desechado la idea de convertirme en cazador. La acompañé varias tardes hasta su casa. Me gustaba pasear a su lado. Me hacía sentir especial, como un intrépido explorador adentrándose en un continente ignoto. No recuerdo si llegamos a despedirnos el día antes de mi partida. No recuerdo el portal de su casa, ni siquiera su nombre. Recuerdo el bañador azul, y la emoción ante la posibilidad de agarrar su mano, y el zumbido de aquellas tardes eternas, mientras daba mis primeros pasos por aquel mundo incipiente, aún por devastar.

De Chirovici a Carnero pasando por Mónica Ojeda (apuntes en un diario)

09/05/17.- De la entrevista a E.O. Chirovici publicada hoy en El Mundo: “Nuestra mente no funciona como una cámara de vídeo”, es decir, “no graba todo aquello que vemos”, sino que es más bien “un guionista que a la ve vez hace de director e inventa las películas –los recuerdos– a partir de fragmentos de la realidad”. “No almacenamos imágenes sino sentido, significados”. Es así porque “nuestro cerebro no está preparado para diferenciar entre realidad y ficción. Es por eso que lloramos cuando vemos una película que nos emociona, aunque sepamos que el protagonista no muere al final, que no es real. Nosotros lo sabemos, pero nuestro cerebro no”. Se me ocurre que llegará el día en que nuestro cerebro, después de siglos de enfrentarse, de vivir ficciones, aprenderá a diferenciar ficción de realidad, lo que supondrá la muerte de la ficción. Su sofisticación, de algún modo, es señal de su declive. Y hablando de sofisticación…

Imagino a Mónica Ojeda leyendo Los detectives salvajes y Las teorías salvajes. Quiere convertirse en Roberto Oloixarac, en Pola Bolaño. Intuye que en la palabra salvaje se encuentra el futuro de la mejor literatura (la que ella piensa la mejor literatura), la condenada a desaparecer. La oralidad, la complejización de la realidad, la sexualidad sin ataduras, la frontera, la hibridación compulsiva, la atracción que ejerce toda forma de radicalidad, la transformación de la cultura, es decir, de la sociedad, es decir, del mundo… Todo ello pasado por el túrmix de lo salvaje. Imagino a Mónica Ojeda en una habitación, tomando notas para la escritura de Nefando. Me sumerjo en Google. Leo lo que Víctor Balcells escribió sobre ella. Me voy a Imágenes. Contemplo el rostro sonriente de Ojeda. Parece tan accesible. Me desconecto. Prosigo con su lectura.

 

10/05/17.- Leo la entrevista que Guillermo Carnero concede a El País. Me parece mentira que alguien tan culto pueda estar tan desconectado de la realidad. Me invade la sensación de haberme sumergido en la hemeroteca. La lectura de la entrevista me deja triste. No entiendo muy bien por qué.

Discurso de escritor

Amoldas tu discurso de escritor a lo que las circunstancias (tu carácter, tus limitaciones, las decisiones que tomaste, las inercias del día a día, los compromisos, etc.) imponen. Con esto quiero decir que tu discurso nace de lo que conseguiste, o sea, que se amoldó a tu biografía. No lo construiste previamente, no se trata de un constructo abstracto, situado en el inicio o en una especie de horizonte ideal. De ser otras las circunstancias, tu discurso sería otro. Esto, siendo una perogrullada, viene bien recordarlo. Nos indica que nuestras convicciones (o metas, o posicionamientos, etc.) en este terreno son lábiles y responden, muchas veces, a una necesidad de supervivencia, de autojustificación. ¿En qué se traduce esto? En algo así: me interesa la opinión de los lectores, no la de los críticos (el que vende mucho pero recibe malas críticas), jamás pienso en los lectores porque entiendo la escritura como una guerra conmigo mismo (el que apenas vende pero tiene buena prensa), sólo busco poder sacar mis novelitas sin apuros de plazo, con total libertad, para ese público ideal al que aspiro (el que lo intentó pero no pudo), etc.

Escribir no siempre es divertido

22/03/17.- Horas trabajando en una nueva novela. Corregí los dos capítulos terminados, dejé prácticamente cerrado el tercero y avancé en la escritura de un cuarto, todavía incipiente. Tuve que lidiar con unos párrafos farragosos pero necesarios para el desarrollo posterior de la trama. Escribir no siempre es divertido. Hay veces que uno preferiría arreglar la ducha del baño de las niñas o salir a regar el jardín. Pero si has decidido escribir una nueva novela en un mundo saturado de nuevas novelas, debes pasar por el aro. Nadie te pidió que lo hicieras. El mundo no necesita tu nueva novela. Pero has querido escribirla, así que arremángate e intentar dar lo mejor de ti mismo. Bien. Así lo hice. Me sentía razonablemente satisfecho. Pero entonces ocurrió el desastre. Perdí todos los cambios. Sustituí el archivo existente por otro anterior. No puedo restaurar versiones anteriores ni recurrir a la papelera de reciclaje. Mierda. Superada la negación inicial y la subsiguiente desesperación, sólo queda la aceptación, la sensación de vacío. ¿Dónde coño se fueron todas esas palabras? Con todo, esto no ha sido lo peor que me ha pasado en este sentido. Hará cosa de año y medio, perdí un documento Word con cerca de 300 páginas. Casi 300 páginas de poemas inéditos. Muchos de ellos eran descartes, cierto, pero uno no siempre descarta por razones de calidad. También había versiones alternativas de poema publicados y otros poemas más experimentales a los que no había sabido darles salida. Me consolé diciendo que era mejor así. A veces es necesario soltar lastre. Pero duele. Te sientes un imbécil. Y ahora qué, te dices. Pero sigues. Aunque nadie te lo pida. Aunque el mundo no precise de un nuevo libro tuyo. Existen aficiones más letales e igual de innecesarias. Incluso más. Fin del desahogo. Dejo de llorar y sigo.

Michel Onfray y la compasión

“A menudo la compasión impide pensar, mientras que pensar no impide la compasión. Uno puedo optar también por una compasión contenida, privada, íntima, y no considerar digna esa exhibición de lágrimas, gritos, llantos, sollozos, y todo en presencia de cámaras y fotógrafos. La exhibición de la compasión no es necesariamente una prueba de compasión, pero sí lo es de exhibición. Después de La Rochefoucault y los moralistas franceses, Nietzsche nos ha enseñado a desconfiar de la compasión: a menudo es una de las modalidades del amor a uno mismo: ¡Dios, qué grande se siente uno cuando se hace pequeño! ¡Dios, qué orgulloso está uno cuando exhibe su modestia! ¡Dios, qué egoísta es uno cuando convierte en espectáculo su amor por los demás! Dejemos a un lado el narcisismo de nuestra época, que hace de la exhibición del pathos un valor superior al ejercicio del pensamiento”.

Michel Onfray, Pensar el islam

[20/02/17-. Sábado. Me despierto a las ocho. Finiquito la lectura de Pensar el islam, de Michel Onfray (es lo que tiene tener a una hija viviendo en las inmediaciones de Toulouse). Después de desayunar, me descargo el manual del usuario de la caldera para tratar de arreglarla (desde ayer estamos sin agua caliente). Un tema de presión. Por lo visto, se encuentra por debajo de los niveles adecuados. Al final, basta con abrir el grifo de carga. Salgo al jardín. Luce el sol. Armo el cortacésped nuevo y me pongo manos a la obra. Me siento bien. A medida que avanzo, el jardín gana en belleza. Contemplo los progresos en el mismo instante en que estos se producen. Eso motiva. Sudo. Me acerco a la cocina y me abro una cerveza. Vierto el césped cortado en una bolsa de basura y me voy a la parte de atrás de la casa. Arranco las malas hierbas que tienen sitiado al naranjo. Sigo sintiéndome bien, sin rastros de las nubes negras que, tras la lectura de Onfray, amenazaron con ensombrecer el día. Agarro las tijeras de podar y acometo los últimos retoques. Me tumbo sobre el césped y contemplo el cielo azul. Vértigo y felicidad se disputan mi pecho. Guardo la máquina cortacésped. Son las dos. He quedado a las dos y media en casa de mis suegros para comer un asado. Mi hija pequeña y mi mujer me esperan allí. Me ducho y salgo de casa].

No me gusta hablar de mi vertiente literaria en el trabajo / Las formas

martes

Me cuenta una compañera de trabajo que la amiga con la que había quedado para tomar algo se presentó a la cita con un libro. Tras los saludos rituales, tomaron asiento y empezaron a charlar. El libro descansaba sobre la mesa, ajeno a la conversación. En un momento dado, mi compañera de trabajo se fijó en su portada. Ahí estaba mi nombre. Lo agarró y miró en su interior: ahí estaba mi foto. Divertida, comentó que conocía al autor, que trabajaba con él. La casualidad le hizo gracia. Por mi parte, me hizo feliz saber que hay gente por ahí dispuesta a gastarse unos euros por comprar uno de mis libros. Eso sí, no pude evitar sonrojarme cuando me lo contó. No me gusta hablar de mi vertiente literaria en el trabajo. Me incomoda bastante, la verdad. El libro en cuestión es Piscinas iluminadas. 

jueves

La mayoría silenciosa, la que no se manifiesta… Mi vida virtual desvirtúa el mundo de ahí fuera, mi visión de él. Tomo plena conciencia de este hecho cuando, en una conversación en el trabajo, me encuentro con varias personas defendiendo la gestión de Trump, sus ideas. Vienen a decir que su problema reside en las formas, no en el fondo. Me asusta la poca importancia que, por lo general, se otorga a las formas. Se empieza con una relajación en las formas y se acaba con una mayoría silenciosa aplaudiendo desde sus casas la constitución de un estado totalitario, en el que no se respeta la separación de poderes.  

[fragmentos de un diario]

¿QUÉ PASA CON LA POESÍA?

13/01/17

Leo la sección “Libros más vendidos” de un conocido suplemento cultural. Me centro en la lista que aparece bajo el epígrafe “ficción”. Carlos Ruiz Zafón, Dolores Redondo e Ildefonso Falcones ocupan los tres primeros puestos. No me sorprendo, tampoco me indigno (¿debería?). Eso sí, hubiese preferido leer los nombres de Ricardo Piglia, Eric Chevillard o Vicente Valero (por poner tres ejemplos un poco al azar). Queda claro que hablar de ventas y hablar de calidad (o profundidad, o complejidad, etc.) nunca ha sido lo mismo, en ninguna disciplina consolidada (pueden coincidir o no, y muchas veces no lo hacen). Nos movemos en el terreno de lo obvio, de lo ya superado, al menos en lo tocante a narrativa (por no extendernos mucho más allá). Entonces, ¿qué pasa con la poesía? Sencillo, que se revuelve ante una nueva realidad para muchos incómoda, triste o desasosegante. Pero tranquilos, volverá la calma, al fin y al cabo, no se trata de un “intrusismo” devastador. Nadie ha “robado” lectores a nadie, ni siquiera ventas. Podría escribirse que el mundo de la poesía en España ha dejado su inmaculado reducto celeste (donde las polémicas hablaban de concursos literarios y bandos fratricidas) para entrar de lleno en el sucio mundo del mercado, con sus contradicciones y comparaciones odiosas.

Lo realmente interesante para los que rondamos ese mundo es batirnos en duelo con nosotros mismo para ser capaces de escribir algo que no nos avergüence del todo unos días después. 

16/01/17

Leo en El Mundo, en un artículo de Darío Prieto dedicado al compositor Philip Glass con motivo de la inminente aparición en España de sus memorias, Palabras sin música: “Glass es uno de los pocos ejemplos de autores que han podido sacar a la música culta de su ataúd para acercarla al público de las músicas populares”.

El mismo artículo recoge el consejo que Ornette Coleman dio a Philip Glass: “Philip, no olvides que el mundo de la música y el negocio musical no son la misma cosa”. ¿No conecta de algún modo con lo que escribí el viernes?

¿Tendremos que volver a hablar de poesía culta y poesía popular? ¿Es necesario recordar que el mundo de la literatura y el negocio literario no son la misma cosa?

(No se me escapa que dentro de lo popular existen infinidad de gradaciones).

(Segunda acotación: no se trata de contraponer lo culto a lo popular, hoy en día carece de sentido –debate muy viejo, quiero creer que superado. Por otra parte, en muchos aspectos me siento más cercano a esa cosa llamada cultura popular que a esa otra cosa denominada alta cultura. Ambas cumplen su función y son necesarias).

Cuando empecé a escribir poesía más o menos en serio, ya existía esta diferencia, quiero decir: entre los lectores “serios” (constantes, críticos, vocacionales) de poesía no se consideraba lo mismo leer a Mario Benedetti que leer a José Ángel Valente. La diferencia estriba en que aquellos lectores de Benedetti podían/podíamos  (y muchas veces lo hacían/lo hicimos) dar el salto al otro lado (de ida y vuelta o definitivo). Hoy, esto es más difícil que se produzca, ya que muchos de estos nuevos lectores de “poesía” no llegan a ella por amor a la propia poesía, tras un proceso de indagación motivado por una querencia que ya estaba allí, en su interior, sino por caminos laterales, coyunturales, caminos que no les dotan (porque tampoco las buscan) de las herramientas precisas para asentarse en ese nuevo mundo, por lo que su paso por él ha de ser a la fuerza temporal.

¿Dónde está el drama? ¿Cuál es el problema? No termino de verlo.

El futuro vendrá y nos pillará en pelotas

Hablo del futuro con mi hija mayor. Se encuentra en esa edad en que el mundo de los adultos, con sus preocupaciones y rutinas, con sus agobios y cansancios, se le presenta como algo lejano, que nunca la alcanzará. Si le hablo de formación y esfuerzo, bosteza indisimuladamente y le echa un vistazo a su móvil, a escasos centímetros de sus manos (la obligué a soltarlo para poder mantener una charla con ella). Menciono la necesidad de dominar el inglés (ella ya habla francés y español a la perfección), de ser capaz de entender y analizar textos complejos y transmitir después esa información, le hablo de la inminente robotización de millones de puestos de trabajo, de la especialización (además de la capacidad de análisis) necesaria para no caer en esa bolsa de desplazados que veremos surgir por la inevitable automatización de las funciones que venían desempeñando hasta el momento. Tal vez me esté pasando, sólo tienes trece años. Me recuerdo a mí mismo bostezando cuando a mis padres les daba por hablarme del futuro. El futuro vendrá y nos pillará en pelotas. Tal vez estas charlas no sirvan de nada. Los hechos nos definen, no las palabras. Sólo el ejemplo puede dejar un poso en esa mente aún en formación. Doy por concluida la charla y me dirijo al baño. Le dedico al espejo mis mejores caras de tipo inteligente, íntegro. No me convenzo.    

Felicidad lectora (breve apunte)

Leo el primero de los relatos que conforman El cerebro musical, de César Aira (lectura recomendada por Nadal Suau en la cena que siguió a la presentación de El vol de la cendra, de Joan Payeras) y una sensación de felicidad me embarga por completo. Esto hace que recuerde la primera vez que leí al argentino. Se trataba de su novela Cumpleaños. Ya entonces su lectura me hizo feliz. Hablo de felicidad lectora, no siempre coincidente con la lectura de lo que podríamos considerar buena literatura. Es un concepto extraño, que manejo con dificultad. La felicidad lectora suele ir acompañada del impulso de escribir. Puesto que no tengo nada en marcha, recurro al apunte. No hace mucho, creo que el año pasado, tras la lectura de una novela de Richard Brautigan, anoté lo siguiente: “El placer que me producen los libros de Richard Brautigan me recuerda al placer que siento cuando voy a cenar a un restaurante hindú. Esto quiere ser una declaración de amor. Mi aspiración como escritor: lograr que alguien se sienta así de feliz al leerme”. De nuevo aparece la felicidad. Sin pretenderlo (empecé a escribir sin tener claro a dónde quería llegar), he emparentado a Brautigan con Aira. ¿Tiene algún sentido? No mucho, la verdad, pero quién dijo que felicidad y sentido tuvieran que ir de la mano.

Noviembre: Trump, Cohen, Marquard

10/11/16.- Ganó Trump y yo me puse (¡por fin!) con el césped del jardín. La chica que me vendió las semillas me advirtió de la inconveniencia del momento. En breve llegará el frío de verdad y eso no es bueno para el césped. Decidí arriesgarme. Ya de noche, duchado y cenado, me senté frente al televisor y vi un poco de tele: las explicaciones (por qué pasó lo que pasó) y predicciones (qué podemos esperar del futuro) de los expertos. Todos parecían satisfechos, recién aterrizados de un viaje alucinado. Apagué el televisor y me fui a la cama. Coni me esperaba despierta. Decidimos ver el primer capítulo de Utopía.

La mayoría somos simples y sentimentales. En política, los discursos elaborados no funcionan. Si quieres conquistar el corazón del gran público deberás elaborar discursos simples y sentimentales. No hay más.

11/11/16.- Ayer murió Leonard Cohen. Me apetece transcribir la carta que el canadiense envió a Marianne cuando supo que ésta estaba a punto de morir. No he podido evitar emocionarme al leerla. «Bien, Marianne, hemos llegado a este tiempo en que somos tan viejos que nuestros cuerpos se caen a pedazos; pienso que te seguiré muy pronto. Que sepas que estoy tan cerca de ti que, si extiendes tu mano, creo que podrás tocar la mía. Ya sabes que siempre te he amado por tu belleza y tu sabiduría pero no necesito extenderme sobre eso ya que tú lo sabes todo. Solo quiero desearte un buen viaje. Adiós, vieja amiga. Todo el amor, te veré por el camino».

Ya lo dije, simples y sentimentales.

17/11/16.- El mayor enemigo de occidente es el islamismo radical, aceptemos esta premisa. Sus métodos nos repugnan y asustan a partes iguales, o eso decimos. Me pregunto qué opción vencería si convocásemos un referéndum con la siguiente pregunta: ¿Está a favor de la incorporación del castigo corporal, latigazos por ejemplo, en el código penal español? Últimamente, los demócratas convencidos andan asustados. ¿Saber lo que piensa la gente? ¡Qué locura! Ejercicios de riesgo, los justos. Ah la voluntad del pueblo, ¡qué peligrosa puede ser! ¿Y cómo hemos llegado a esta situación?, se preguntan algunos, incrédulos. Pienso que tal vez nunca alcanzamos las metas que creímos conquistar. A su vez, llevo días con el nombre de Odo Marquard en la cabeza. El pensador alemán aseguraba que “cuando los progresos culturales son realmente un éxito y eliminan el mal, raramente despiertan entusiasmo; más bien se dan por supuestos, y la atención se concentra entonces en los males que continúan existiendo”. ¿Irán por ahí los tiros? No lo sé. Lo que sí sé es que el futuro inmediato parece sonreír a aquellos que creen en milagros. ¡Temblad, tecnócratas! El infierno existe y os está esperando…

Diario: nuevos fragmentos

lunes, 05 de septiembre de 2016

El estilo es lo principal, pero no debe parecerlo. Lo peor, sin duda, es la afectación –tan nuestra.

(...)

A veces, me paro frente al espejo y me digo...

martes, 06 de septiembre de 2016

(...)

Ayer leí un cuento de Luciano Lamberti que me gustó bastante.

jueves, 08 de septiembre de 2016

He seguido leyendo cuentos de Lamberti. Hay unos cuantos disponibles en Internet. Alterno su lectura con la de los cuentos de Fabián Casas (Titanes del coco) y la de los diarios de Piglia. Todo muy argentino.

viernes, 09 de septiembre de 2016

Pierre Lemaitre (hoy, en El Mundo): “Mi problema es que, pese al Goncourt y a las buenas ventas, siempre seré considerado una figura menor en el ámbito de las letras. La prensa de izquierdas me detesta. ¡Aunque yo sea de izquierdas! Les parece un pecado que mis textos sean fáciles de leer. ¿Qué quieren? ¿Literatura pretenciosa? Eso es fácil de hacer, podría publicar tres libros al año. El esnobismo imperante en los medios llamados progresistas determina que el trabajo enorme que requiere construir una historia eficaz y fácil de leer, no tiene valor. Y debe ser insoportable para ciertos críticos y escritores que yo haya empezado tan tarde y haya tenido tanto éxito, premio Goncourt incluido. Me consideran un artesano, no un artista. Qué se le va a hacer”.

jueves, 22 de septiembre de 2016

Una mujer elegante, alta y delgada...

viernes, 23 de septiembre de 2016

Últimamente, me resulta imposible encontrar tiempo de calidad para sentarme a escribir. Obligaciones laborales, familiares y sociales lo impiden. Tal vez, de utilizar bolígrafo y cuaderno y llevarlos siempre conmigo, podría aprovechar de manera más eficaz los breves huecos que el día me ofrece. Pero no, uno no puede reanudar su escritura sin más, por el simple hecho de disponer de cuarenta minutos. Sentarse a escribir supone todo un proceso. Verme obligado a escribir, a mis 43 años, párrafos como éste apunta a una especie de fracaso vital, de objetivo no cumplido.

lunes, 26 de septiembre de 2016

El sábado diluvió todo el día. Instalado cómodamente en el salón de casa, veía cómo la lluvia caía en el jardín. Las lombrices emergían de la tierra y se deslizaban sobre las baldosas. Parecían pequeñas serpientes o grandes excrementos de pez. Voluntaria o involuntariamente, iban directas a la piscina. No es la primera vez que observo este comportamiento. Como no flotan ni saben nadar, los gusanos suicidas acaban en el fondo, lo que me obliga a tener que pasar el aspirador para deshacerme de sus cadáveres. Observándolas, pensé en Pedro Sánchez y los suyos. Alarmado, me deshice de la imagen y seguí leyendo Blitz, de David Trueba.

El domingo salió el sol e invitamos a mi hermana, su marido y su hijo a pasar el día con nosotros. Antes de su llegada, tuve tiempo de trabajar en el jardín y limpiar la piscina. El trabajo físico me sentó bien. La realización de tareas físicas y útiles, visiblemente útiles, apreciables, robustece el alma y nos predispone a la amistad y el amor. Tras el baño sanador, me puse frente a la barbacoa y me encargué de asar la carne para los invitados. Fue un domingo feliz. Todos fuimos felices. Coni y yo terminamos el día haciendo el amor.

miércoles, 28 de septiembre de 2016

(...) A estas alturas, creo tener claro la manera en que quiero escribir, más allá de la historia o historias que me apetezca contar. Si he añadido un punto de incertidumbre a la frase anterior se debe a que, a lo largo de mi vida, he adquirido convencimientos similares que después he terminado por abandonar. Diría que el punto de inflexión se produjo con la lectura del inicio de Bandoleros, de João Gilberto Noll. Antes ya se había producido una desviación. Esta desviación pasó por diferentes etapas y adquirió su forma definitiva (al menos, hasta la fecha) tras ese arranque de novela. La putada de esto es que se produce a mis 43 años, edad en la que lo más decente sería plantearse abandonar todo intento de escritura. Lo sensato sería dedicarse en cuerpo y alma a la familia y el jardín. Escribir por amor al arte es una frivolidad de difícil justificación. Pero también es cierto que ya he alcanzado una edad en la que lo más sensato es prescindir de las justificaciones…

martes, 04 de octubre de 2016

El PSOE, ante su falta de respuesta/propuesta, ha decidido suicidarse. Mejor pegarse un tiro a que te lo peguen, pensarán. Los de Ciudadanos, con razón, tiemblan. En el PP y en Podemos se frotan las manos. Airean la cabeza de Sánchez como reclamo. Se avecina estampida y lo saben. Sus enemigos se la sirvieron, como suele decirse, en bandeja. Ya no hay más alternativa que Podemos. El miedo que pretenden dar (y que dan) a los dueños del Ibex 35 y adláteres también asusta a los tibios socialdemócratas que jamás hubiesen votado a IU. Todos sabemos cómo terminará la película. Qué lejos quedan aquellos 123 escaños del PP. Amortizado el trago de la Gürtel (por mucho que ahora se haya iniciado el juicio), ya sólo les resta vender estabilidad y continuidad para seguir agrandando sus arcas (de votos, se entiende). Los optimistas dicen que el PSOE tardará años en reponerse del golpe; los realistas, que es un zombie político que se desgarrará en prime time hasta su desaparición final. 

miércoles, 05 de octubre de 2016

Paso muchas tardes jugando con Sofía. Inevitable recordar los días que Floriane pasaba conmigo, lejos de su casa francesa. Nos sentía solos frente al mundo. Hablo de diez, de seis, de cuatro años atrás. Ahora, como entonces, lo mejor de mí brota de un modo natural. Nunca seré tan paciente, tan generoso, tan afectuoso como en estas tardes dedicadas a Sofía. No es que luego el amor se atenúe, lo que sucede es que, a medida que estas tardes languidecen, vuelven a mí mi habitual impaciencia, mi habitual egoísmo, mi habitual frialdad.

LA FICCIÓN

A veces, me paro frente al espejo y me digo: “Javi, no lo olvides, eres escritor. No es gran cosa, pero algún lector hay por ahí al que llegaste, al que lograste tocar”. No todo el mundo lo consigue. Hay grandes autores que ni siquiera me rozaron. Depende de muchas cosas, pero no me apetece ahora jugar al analista. Lo que quiero decir es que a veces me miro en el espejo y decido creérmelo. Si no te lo crees tú, nadie lo hará. Y esas tardes en que te lo crees estás más guapo, caminas más erguido. Sabes que de proponértelo podrías seducir sin problemas a Jennifer Lawrence o Scarlett Johansson. La gente lo percibe. De ser preguntados, serían incapaces de explicar qué es eso que perciben. Pero ahí está, una especie de aura. Hablo de las mejores tardes, después de escribir uno de esos fragmentos, uno de esos poemas que hacen que dejes de existir (y en esa inexistencia creces hasta tocar las nubes). Has creado un mundo, has arañado la realidad. A veces, claro, ocurre que te paras frente al espejo y te dices eso de que eres grande y no consigues creértelo y la realidad te pasa por encima, es ella la que te araña, la que juega contigo. Has dejado de ser el narrador, el que manda. Alguien, al que no le importa lo que te ocurra, maneja la situación. Entonces, ni el porno ni Netflix ni la mejor novela de Piglia te pueden salvar. Pero no debes alarmarte. Pasa como puedas las horas, el día, las semanas. Tarde o temprano, llega el instante en que vuelves a pararte frente al espejo y consigues creértelo. Una ficción, es posible, pero qué sería del mundo, de nosotros, los escritores, sin la ficción. 

Unos días de agosto (fragmentos de un diario)

martes, 16 de agosto de 2016

Un agosto de relatos: de un lado, los de Koundara, escritos por David Pérez Vega, de otro, los de De qué nos enamoramos, de Roman Simić. Los primeros, como escribió David en la dedicatoria del ejemplar que tengo en casa, son "cuentos realistas de corte norteamericano". En ellos, desfilan jóvenes a punto de abandonar la juventud, inmersos en trabajos precarios que difícilmente los colmarán, asfixiados por la falta de oportunidades de mejora, por el turbio futuro que se cierne sobre ellos... Creo que fue Bauman quien dijo que, por primera vez en la historia reciente, los jóvenes de hoy no tenían verdaderas expectativas de superar el nivel de vida alcanzado por sus padres. De eso van estos relatos (más bien: este es el marco en el que se mueven los personajes de estos relatos). Respecto al libro de Simić, se trata de un realismo menos descriptivo, más evocador, igualmente eficaz. De la España en crisis, a la Croacia de posguerra... Por cierto, compré Koundara a través de la tienda on line de Baile del Sol. Al abrir el paquete que lo contenía, me encontré con la grata sorpresa de De qué nos enamoramos. Bien por ellos.

jueves, 18 de agosto de 2016

Rim Jong-Sim, la gimnasta norcoreana ganadora de un oro en los actuales Juegos de Rio: “Lo primero en lo que pensé cuando supe que había ganado es que había hecho feliz a nuestro amado líder". Es leer “amado líder” y pensar en el Gorrión Supremo de Juego de Tronos. Acto seguido, acude a mi mente aquel poema de Nicanor Parra en el que asegura que el futuro será comunista y cristiano o no será. Pienso en la contradicción que esconden estos cultos personalistas, en la cantidad de odio y fe de que estamos hechos los humanos. O adoramos el individualismo o adoramos la sumisión. ¿De verdad? El individualismo también precisa de amados líderes fuertes. Mira a tu alrededor. Paulatinamente, nos vamos convirtiendo en fanáticos y devotos. La corrupción de los Lannister frente al puritanismo proselitista de la Fe de los Siete. PP y Podemos. Trump y Clinton. Defensores del toreo y antitaurinos. Etc. Los extremos se distancian, se refuerzan en sus posiciones. La devoción acrítica frente al cinismo (o devoción al dinero). ¿Quién será nuestro Jon Nieve, nuestra Daenerys Targaryen? ¿Un nuevo amado líder? El sol nos ciega mientras la noche se aproxima… Y ya saben lo que dicen de la noche: que es oscura y alberga cosas terribles.

lunes, 22 de agosto de 2016

“Si a todo esto lo quieren llamar arte, subrayemos que es arte efímero. Todo es fugaz en el Dallol, como corresponde a la extraordinaria geodinámica de la zona. Todo es cambiante. Las zonas que ayer estaban tranquilas hoy tienen una inquietante actividad. Las fumarolas que ayer humeaban al oeste hoy lo hacen al este. Las flores de sal que lucían blancas hoy están amarillas, y pasado mañana, rojas. Y desaparecerán para germinar en otros lugares”. Ha sido leer esto (en El País) y recordar Solaris, de Stalislaw Lem.

viernes, 26 de agosto de 2016

Leo los diarios de Piglia. Me resultan muy estimulantes. Descubro que últimamente, como lector (y también como escritor), me siento atraído por dos vertientes de la literatura: de un lado, la que podría englobarse dentro de la llamada autoficción, en la que se incluirían (incluiría yo) los diarios; de otro, esa ficción extraña (recuerda: novelas breves y enigmáticas) que trata de escapar de los terrenos trillados (muchas veces adoptando las formas de la búsqueda, del misterio) y que en ocasiones tiende a lo absurdo o inexplicable (pero de manera contenida). ¿Ejemplos en mi producción? Mi Berghof particular (autoficción diarística) y Oslo (breve y enigmática). ¿Ejemplos en la producción de otros (lecturas recientes)? Dentro de la primera categoría: Burdeos, de Levrero, y Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, de Piglia. De la segunda: La reina de las nieves, de Gandolfo, y El cielo que nos tienes prometido, de Guillermo Aguirre.

Trece años después

viernes, 8 de julio de 2016.- Abrí los ojos a las seis. Permanecí en la cama hasta las siete. Cuando empezaba aburrirme y resultaba obvio que no iba a volver a conciliar el sueño, decidí bajar. Me preparé un café con leche y salí a la terraza. Llevé conmigo un librito de relatos de Elvio E. Gandolfo. Leí el primero, el que da nombre al conjunto. Me entraron ganas de caminar sin rumbo por una ciudad sumergida en la niebla, de buscar sin apuro a una muchacha desaparecida. Me imaginé en una habitación de hotel con un portátil y tiempo para malgastar. Soslayaremos el comentario obvio que tal verbo exige. Las niñas durmieron en casa de los abuelos. Reina el silencio en la casa. Ya es pleno día. Mi hija mayor hoy cumple 13 años. Trece años después, no sabría decir si odio o amo el blues.

Leyendo "La reina de las nieves" (Centro Editor de América Latina, 1982),
de Elvio E. Gandolfo

Finales de junio, principios de julio (insignificancias)

martes, 28 de junio de 2016.- Paseo por Sa Indioteria, calles que en mis algo más de cuarenta años de vida jamás había pisado. Qué grande puede ser el mundo más pequeño. Me entra hambre. Decido instalarme en un bar. Conversaciones sobre fútbol, niños gritando entre las mesas, pateando una pelota. Música flamenca flota en el ambiente. Ropa tendida al sol. Estampa que se esfuerza por ajustarse a lo esperado. Pido un bocadillo de queso acompañado de una Coca-Cola. ¿Grande o pequeño?, me pregunta la chica que atiende el bar. Se refiere al bocadillo. Por suerte, me decido por el pequeño. Una porción generosa de barra de pan. Cuanto más popular es el barrio, más importantes son las raciones. Me pregunto qué partido habrá sacado más votos en esta zona de Palma. Leo el diario que Elvio E. Gandolfo escribió para la revista Eñe. Momento agradable.

viernes, 1 de julio de 2016.- Un canalla leyendo (en realidad, releyendo) a otro canalla en su primer día de vacaciones. “Lo que debo confesar es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones. Cierto que me hice un canalla como único recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy haciendo, y que sólo me cuestiono en ratos perdidos y sin mayor énfasis” (Diario de un canalla, Mario Levrero). Muy apropiado.

Mi proceso de miniaturización

miércoles, 22 de junio de 2016.- A principios de año, concretamente, el jueves 7 de enero, anotaba lo siguiente en mi diario: “Cada día contarme algo por escrito, cualquier cosa, trascendente o banal –como si hubiera tanta diferencia entre trascendencia y banalidad. Un propósito simple, posiblemente absurdo –como si hubiera tanta diferencia entre lo absurdo y lo sensato. Así empiezo el año. Mi proceso de miniaturización se consolida”. Pues bien, puedo afirmar que este 2016 se erige en el año menos productivo literariamente hablando de los últimos veinte. Apenas un par de poemas desechables, algunas anotaciones esporádicas en mi diario y 13 articulillos cuya lectura conjunta no puede sobrepasar los diez minutos… En una cosa sí acerté: mi proceso de miniaturización se consolida. A poco que me despiste, desaparezco del todo (literariamente hablando, digo).