Siento debilidad por las novelas breves. Supongo que tiene que ver con mi carácter perezoso, pero reducir la cuestión a este rasgo de mi carácter me parece inexacto, algo simple. Sea como fuere, decidí comprarme Mate jaque, de Javier Pastor. Se trataba del libro más delgado del estante. La escueta información que ofrecía la solapa sobre el escritor terminó de convencerme.
En efecto, siempre me han resultado sospechosas esas notas biográficas larguísimas, sobre todo en autores jóvenes de trayectoria breve. No puedo dejar de pensar que son fruto de un afán compensatorio respecto a las carencias de la obra en sí o tal vez de un mal llevado complejo de invisibilidad. Se dan casos de notas biográficas más extensas que la propia obra del autor en cuestión. Por no hablar de las notas plagadas de chistes o supuestas ingeniosidades. Amigo, no se trata de redactar un currículo ni de caer bien; no me importa nada que a los nueve años vieras morir una mariposa y que tal experiencia te marcara profundamente.
En fin, que, como todo hijo de vecino, tengo mis manías. Pero me auto medico y cada día lo llevo mejor.
O sea, novela breve y de carácter fragmentario. No me lo pensé y aquella misma tarde me la pulí.
Juega a ser fácil, pero no lo es. Juega a ser gamberra, pero va más allá. Incluso juega a ser palindrómica, pero es lo de menos.
Es ágil, divertida, profunda e inteligente. Y aquí acaba la crítica. Que la lea quien quiera.
Con todo, el descubrimiento de este verano, un descubrimiento que me ha impactado, marcado, dado vuelta, ha sido el de Thomas Bernhard. De este autor había leído En las alturas, libro que logró despistarme y por momentos hipnotizarme. Tenía pendiente ahondar en Bernhard, así que me hice con sus Relatos autobiográficos. Desde sus primeras páginas supe que Thomas Bernhard iba a ser importante para mí. En su momento me pasó lo mismo con Onetti. Conozco los síntomas, lo que vendrá después. Avanzaba feliz y angustiado por los recuerdos-invenciones de Bernhard. Me fascinan su estilo, reiterativo y machacón, y su carácter iconoclasta. Seguiré leyéndolo, sin duda. Me hace feliz saber que tengo toda su obra por delante.
Ahora leo El tedio, de Alberto Moravia. Siempre he sentido fascinación por el tedio de los otros, incluso por el mío propio. Es un tema que me divierte muchísimo. Será porque algo entiendo sobre la cuestión. Sólo nos hace gracia aquello que entendemos o que creemos entender.
Entre los libros de casa, hay unos cuantos que hablan del aburrimiento. Ahora recuerdo uno en particular. Roland Barthes por Roland Barthes, escrito naturalmente por Roland Barthes, un tipo que se aburría muchísimo. “De niño, me aburría a menudo y mucho”, escribe el francés. Y continúa: “Es un aburrimiento aterrorizado que llega al desasosiego: así es el que siento en los coloquios, las conferencias, las veladas en el extranjero, las diversiones en grupo: en todas partes donde el aburrimiento es visible. ¿Será el aburrimiento mi histeria?”.
Empiezo a aburrirme y tengo cosas que hacer.
Es un error apostar por la actividad.